七月初的日内瓦湖仿佛一块被阳光熔化的蓝宝石。
    远处标志性的喷泉绽放着，水柱足足有上百米，在湛蓝的天空中，水汽氤氲出一道短短的彩虹。
    从医院出来，两个人漫步湖边，与花钟合影，又买了冰淇淋吃。
    出发去萨莱夫山看日落时，已接近傍晚五点。
    日内瓦天黑得晚，这个时间正好够抵达提前约好的山顶景观餐厅。今天天气晴朗，夕阳一定很美，从那里刚好能俯瞰整个老城区，浪漫而梦幻，是方宜这次旅途十分期待的地方。
    红灯。
    她脚踩刹车，越野车缓缓在街口停下。
    一只浑身漆黑、尾翼有两条白纹的小鸟停在邮筒上，翅膀扑了扑，憨态可掬。
    “你看，那只小鸟好可爱，它……”
    方宜笑着转过头，声音却忽然停住。
    副驾驶上，郑淮明斜靠着椅背，竟是已经睡着了。
    他抵在玻璃上，双臂抱在胸口，宽阔的肩膀向内蜷缩，以一个看起来就很不舒服的姿势昏睡过去。
    夏日刺眼的阳光照在男人略显苍白疲倦的脸上，眼睫垂着，薄唇轻抿。
    方宜微怔，连信号灯已经变绿都没有意识到。
    后车按了一下喇叭，她才连忙踩下油门，车也随之重重一晃。
    可即使是这样，郑淮明依旧没醒，眉间微微蹙了一下，呼吸再一次缓下去。
    他睡眠有多浅，方宜是知道的。
    别说是坐车，就连平时自己半夜再轻手轻脚地下床，黑暗中，他都会轻轻叫一声她的名字，等她应了才会继续睡去。
    方宜心尖一酸，他是有多累多难受才会在这么颠簸的车上睡着？
    上车前，她居然信了郑淮明口中的“我没事，就是有点饿，早点出发去餐厅吧。”
    她拉下遮阳板，为他挡住傍晚斜照的阳光。
    阴影笼住他的侧脸，慢慢的，那拧紧的眉心稍稍松了些。
    方宜丝毫没有犹豫，在下一个路口调转了车头，朝酒店的方向驶去。
    酒店位于日内瓦的市中心，紧邻湖滨大道，背靠最繁华的商业街区之一。典型的欧洲建筑风格，庄重而典雅，外墙装点着精致的浮雕和花纹，两扇气派的铜制旋转门缓缓转动。
    车刚一停进门廊，就有侍应生上前招待。
    方宜降下车窗，示意他先不要出声。
    偏过头，只见郑淮明仍陷在沉睡中，脸上是化不开的倦意。
    她忽有些后悔，他难得休息，不应该这么快去酒店，在路边停一会儿也是好的……
    可如今后面随时来车，方宜只好轻轻晃了晃他的手臂，心疼道：
    “醒醒……上楼回房间再睡吧。”
    郑淮明肩头动了动，半晌，才缓缓掀开眼帘。高大的身子宛如一部年久失修的机器，有些艰难地从座椅里直起来。
    “到了吗……”他嗓音沙哑，朦胧的目光渐渐聚焦，顿了顿，“这是哪里？”
    方宜柔声说：“我们到酒店了，不急，你缓一缓……回房间再睡。”
    郑淮明环顾四周，困倦的眼眸中闪过一丝诧异，随即明白过来。
    他内疚叹道：“萨莱夫山……你不是一直想去……”
    “我累了。”方宜打断，轻声撒娇，“一步路都走不动了。”
    郑淮明哪里不懂她的小心思，还是惦念着那她从旅途开始就挂在嘴边的日落餐厅。
    他望了下天色，浅蓝的地平线那头，已有一丝橙红色升起：
    “现在开过去……半个小时，还来得及。”
    “来不及了！”方宜按住他的手，眨眨眼道，“但是我听说，这家酒店顶楼也有一个很漂亮的餐厅，现在去时间正好。”
    她亮晶晶的眼睛里是清澈的水光，漾着淡淡的笑意。
    郑淮明垂眸笑了，那份柔软和温暖，快要从心间流淌出来。
    他掂量了一下自己的身体情况，点了点头。
    -
    日内瓦老城区几乎没有高楼，又地势较高，酒店顶层十一楼的景观餐厅，已经足以眺望远近城市风光。
    精致的方桌上插着两枝娇艳的玫瑰。
    方宜拒绝了侍应生推荐的招牌菜，接过菜单，先给郑淮明点了一份清淡的海鲜粥。
    “我就要一份炙烤鳟鱼和酥皮汤。”
    侍应生记下，刚要走，郑淮明将他拦住，重新拿过餐单。
    他十分认真地翻看：“再加一份黄油焗牛排，奶酪板烧，特色土豆饼……”
    “我哪吃得完这么多？”
    “再要一份招牌通心粉。”郑淮明合上餐单，微笑说，“这家菜量不大，既然来了，就每样尝一尝。”
    落地窗外，暮色从阿尔卑斯山脉中漫出来，淡粉晚霞给琉璃般的湖面染上一丝粼粼波光。
    佳肴一道一道呈上。
    黄油焗牛排是最好吃的，外壳酥脆、肉质鲜美，一口咬下去是浓郁的香气。
    郑淮明手执勺子，轻轻搅动着海鲜粥，笑看方宜吃得津津有味，两颊塞得鼓鼓的。
    “你尝一点，真的很好吃。”
    她切下很小一角，递到他面前。
    牛肉柔嫩，纹理中浸满充盈的黄油汁。可这油腻的肉对于他来说，哪怕小小一块，都是难以承受的负担。
    郑淮明笑了笑，委婉地摇摇头：“你多吃点……”
    方宜了然，不再给他夹菜。
    这一幕不禁让她想起，去年冬天，他们在布兰卡餐厅的那顿晚餐。
    后来方宜在重症监护室门口，很多次想起那他病倒前的最后一顿饭……那时他恐怕已经病得很重，饭桌上却依旧为了不扫兴，将她推荐的冷食全数咽下。
    眼前郑淮明笑着的模样，和曾经他那张苍白的脸逐渐重合，方宜不禁有些难过。
    当时她是有多迟钝？
    思绪飘远，她切牛排的动作慢下来，眸中不自觉流露出一丝低沉。
    对面郑淮明看在眼里，误会了女孩的失落(aamd)，愧疚道：
    “不知道我们走之前……还能不能再订上那家餐厅，山顶还有一家咖啡店，明晚我们去吃点甜品，好不好？”
    说着，他换了叉子去扎那块牛排：“这么好吃吗，我尝尝……”
    方宜回过神，连忙阻止：“我没有不高兴，你不许吃！”
    见郑淮明对自己如此观察入微，她心里有点酸涩：
    “我只是想到了之前的事，上一次在布兰卡……”
    郑淮明的动作一滞，轻轻将叉子搁在盘边，唇角弯了弯：
    “那些早都过去了。”
    方宜眼角有点红：
    “我确实想去萨莱夫山，想和你分享好吃的……但前提是你也由衷地开心。”
    “和你在一起，我做什么都很开心——”
    “那不一样。”她眼角有点红，“你明明就是在勉强自己身体。”
    “你以后不许逞强，吃不下、累了都直接跟我说……你难受，我会更心疼的……”
    郑淮明注视着她认真的眼神，眸光微微潮湿。
    他郑重地，轻声答道：“好。”
    日落斜斜地照进来，吊灯尚未点亮，霞光落在郑淮明身上，映出他轮廓分明的侧脸。他目光也如这晚霞一般温柔流淌，静静望着她。
    此时，两个人面对面而坐，一切都是这样踏实、温暖。
    “我觉得这里比萨莱夫山好，要好一万倍。”方宜不禁笑了，“你就乖乖喝粥吧，这些好吃的全是我的！”
    郑淮明弯了唇角，牵过她的手，指尖轻轻在掌心挠了挠。
    意味深长道：“我也是。”
    你的。
    -
    夜里，方宜拒绝了他再出去逛逛的提议，强行将人扣在酒店房间休息。
    等她洗完澡出来，只见郑淮明斜靠在床头，已经疲倦得睡着了。
    虽说过敏反应已经消退了，可当时又疼又吐、呼吸不畅，折腾了一整夜，对身体的损伤不可能很快修复。更别提还在异国他乡，每天跑着景点，哪能真正休息得好？
    方宜无比庆幸自己下午回酒店的决定，轻轻上前，将郑淮明扶进被子里，替他掩好被角，关掉了大灯。
    手机屏幕亮着，停在和李栩的对话框里。
    她粗略看了一眼，是科里审批的事，并不紧急，便留言道：【我是方宜，他已经睡了，明天再说吧。】
    李栩回得很快：【好的方老师！】
    还加了一个小松鼠的敬礼可爱表情包。
    方宜也想回复个表情包，打开输入栏，才发现连一个都没有添加。
    她哑然失笑，确实记不起他有发过什么表情，每次都是有事说事，基本不闲聊。
    郑淮明的对话记录就像他这个人一样，干净有条理，会将事情讲得很清楚。
    温和细致，但没有语气词，难免让人感到很难靠近。
    方宜退出对话框，微信主页的搜索框映入眼帘。
    她脑子里闪过一个念头——趁这个机会，可以看看他的聊天记录。
    中午在日内瓦医院，郑淮明一番流畅的法语始终在她脑海中挥之不去……
    他什么时候将法语学到这种程度，又为什么不告诉自己呢？
    只要搜一搜，应该会有痕迹吧……
    方宜犹豫了一下，指尖悬在空中，不自觉地望向郑淮明熟睡的面孔。
    酒店七层，房间里是黑漆漆的，映着外边日内瓦老城区的人间烟火。
    没有高楼大厦，街边蔓延的欧式古老建筑亮着暖色调的光，深深浅浅，典雅与现代的气息在这座城市完美融合。
    月光落在郑淮明静谧的侧脸上。
    他平时总是气场很强的，即使不说话也令人无法忽视。此时陷入沉静，长长的睫毛垂着，呼吸平稳悠长，这丝毫不设防的姿态平添了几分柔软。