李向前蹬著破自行车，链条“嘎吱”作响，像在抱怨刚跑完税务局和银行的疲惫。
    骨头缝里都透著累。
    可刚拐进熟悉的胡同口，一股子喧闹热浪就撞了过来。
    说话声、笑声，还有一种持续不断的、带著电流杂音的“嗡嗡”声，全从张大爷家敞开的院门里涌出来，挤满了狭窄的通道。
    “哎，借过，借过一下！”
    李向前推著车往前凑，围在门口的人群不情不愿地让开一条缝。
    他探头一看，嚯，院子正当中，摆了个稀罕玩意儿——崭新的【飞跃牌】9寸黑白电视机！
    那木头壳子刷著清漆，几个塑料旋钮笨拙地杵在面板上，屏幕像个蒙了层灰的小窗户。
    但这年头，谁家能摆上这玩意儿，那就是院里胡同里最亮的星！
    半个胡同能走得动道儿的差不多都聚这儿了。
    小孩子们早就没了规矩，围著那会出声、会亮影儿的木头盒子又蹦又跳，眼睛瞪得像铜铃，里面全是好奇的光。
    大人们则矜持得多，嘴上说著“有啥好看的”，脖子却一个比一个伸得长，踮著脚尖往里瞅。
    “向前！你可算回来了！”李婶嗓门依旧洪亮，眼神也好使，一眼就从人堆里把他拎了出来，“快来看电视！老张家新买的，稀罕吧！”
    语气里的兴奋劲儿，还有那点藏不住的小羡慕，明明白白。
    李向前嘴角扯动了一下，算是笑了笑。
    他把自行车费劲地靠在墙根，这才挤进院里。
    小小的屏幕上，雪点不停地跳动，人影晃动模糊，得眯著眼才能勉强分辨。一个穿著中山装的播音员，正襟危坐，用標准的普通话念著稿子，声音倒是清晰有力：“……十一届三中全会胜利召开后，国家政策迎来重大调整，鼓励积极发展乡镇企业，允许个体经营作为社会主义公有制经济的有益补充……”
    声音还是那个熟悉的腔调，可里面的內容，却透著一股子前所未有的新风向。
    变革的浪潮，真的要来了。
    刚才还七嘴八舌的大人们，听到这几句，表情不约而同地严肃起来，竖起耳朵，听得格外专注。
    孩子们不懂这些，早被大人挥到一边追跑打闹去了。
    张大爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地嘬著他的老旱菸，烟锅头里的火星一明一暗，映著他那张沟壑纵横的老脸。
    “这天儿啊，真是一天一个样嘍。”他把烟锅在鞋底上磕了磕，菸灰簌簌落下，“搁在以前，谁敢这么明著说让自个儿干？『投机倒把』的大帽子扣下来，能把人嚇死！”
    旁边几个上了年纪的老邻居，纷纷点头，脸上是过来人的唏嘘。
    “可不咋地，那时候提心弔胆的。”
    “现在，不一样了，上头鬆口了，让干了！”张大爷的语气里，带著一种压抑了许久、终於得以释放的雀跃，“这日子，怕是真的要变嘍！”
    王大妈拢了拢耳边的碎发，眉头却微微蹙起，带著几分现实的忧虑：“话是这么说，可你看街上摆摊的是多了不少，卖个针头线脑，炸个油条麻的……咱们这些没门路、没本钱，两手空空的，能沾上啥光景？”
    这话问到了大家的心坎上，院子里瞬间安静了那么一两秒。
    李婶把手在围裙上擦了擦，快人快语：“政策再好，手里没俩子儿，那也是乾瞪眼抓瞎！要我说啊，还是老老实实上班最稳当，旱涝保收。”
    她说著，话锋一转，朝李向前那边努了努嘴：“不过嘛，像向前这样的，有手艺，脑子也活泛，自己开个铺子捣鼓捣鼓，我看倒是条路子！”
    几道目光立刻有意无意地飘向李向前。
    这小子，平时闷声不响的，最近確实像是在倒腾点什么名堂。
    前两天还看见他往厂里送东西呢。
    李向前没接茬，只是静静地听著。邻里们言语间流露出的憧憬、迷茫、担忧，还有那点小算计，无比真实地扑面而来。
    他比他们更清楚，未来的浪潮將远比这电视新闻里的几句话更加汹涌澎湃，足以顛覆许多人固有的生活。
    但这对他来说，暂时不那么重要。
    重要的是，他要做的事，不仅仅是赚点钱餬口。
    他要在即將到来的大潮中，找准自己的位置，不仅要站稳脚跟，还要留下属於自己的印记。
    掛靠前进厂终究不是长久之计，税务局那一关已经让他深刻体会到了束手束脚的滋味。
    自己的公司，自己的资质，势在必行。
    电视新闻还在继续播报，但围观人群的新鲜感显然已经过去，注意力渐渐转移，三三两两开始聊起张家长李家短的琐碎事。
    天色彻底黑透，胡同里稀稀拉拉亮起了几盏昏黄的电灯泡。
    李向前觉得站得腿有点麻，也该回去了。
    “向前，你等会儿！”
    他刚转身，就被李婶叫住。
    只见李婶快步走进自家屋里，很快又出来了，手里多了个用乾净布包著的东西。
    “拿著，刚出锅的窝头，还热乎著呢！”她直接把那个温热的布包塞进了李向前手里。
    粗粮特有的朴实香气混杂著刚出锅的热度，暖烘烘地传过来。
    “看你刚才就光站著听，也没个动静，肯定是累了，先垫吧垫吧肚子。”李婶笑得一脸实在，眼角的皱纹都带著暖意。
    李向前握著那个布包，指尖传来踏实而温暖的感觉。
    心里那点因为琢磨未来、因为应付各种麻烦而升起的飘忽不定，瞬间像是找到了锚，稳稳地落回了实处。
    “谢谢李婶。”他低声道，声音带著一丝不易察觉的沙哑。
    “谢啥，邻里邻居的。快回吧，天黑路滑。”
    李婶摆摆手，转身进了院子，继续和邻居们討论著电视里的新闻。
    李向前推起自行车，慢慢地往自己家那黑漆漆的小院走去。
    窝窝头的温热透过薄薄的布包，持续不断地渗入掌心，驱散了秋夜的凉意，也驱散了心头最后一丝疲惫。
    这胡同里的烟火气，这份简单直接的关怀，是他两辈子都难以割捨的东西。