夜色沉静。
    渡边彻野把手机丟在床头，闭眼的一瞬，系统面板在黑暗里亮起——
    【大富翁系统·记忆副本】
    【事件格：钟塔（已解锁）】
    “渡边彻野”重新命名。
    ——林牧。
    叮——当——
    远处有钟声，隔著青苔和潮湿的砖缝传来。风吹过来，带著河岸芦苇的腥甜味，夹著旧木板被火烤过的焦糊味。
    他低头，看见自己穿著短裤、膝盖上有淤泥。
    十岁出头，还是那个跑跑跳跳的小男孩。
    林牧抬头，看见镇子尽头有一座老钟塔——
    每到傍晚就会吱呀作响，像一位咳嗽的老人。
    “阿牧——”
    稚嫩的女声从塔里传出来，清亮、带点奶气。那声音喊他的乳名，像一只小麻雀。
    小朝。
    本名周子朝。
    她总是绑一对不太对称的马尾，跑起来就像两条小小的旗子。
    她胆子很大，喜欢爬塔梯，喜欢把剩下的果分给林牧。
    这一天，他们来到了老钟塔底下，小朝说：“阿牧，我们一起上去看看吧！”
    林牧：“要爬好久的阶梯，我脚酸了，爬不动。”
    小朝说：“阿牧，你要是怕，我就先上去给你探路。”
    “別乱跑！”他记得自己这么说。
    塔门半掩，风从门缝里吸气，火苗也跟著吸气。
    谁把香烛带了进来，谁又把打火机忘记关紧？
    “小朝！”林牧推门进去，灰尘扑脸。他咳了两声，再咳，嗓子像被针扎。
    “阿牧，我在上面……”
    孩子的回声被木梯吞掉一截又一截。烟由下向上翻滚，扑得他眼睛生疼。
    耳边是钟摆拖长的金属鸣叫，叮——当——叮——当——越敲越急。
    “別动！”他扑上梯子，一脚一脚往上爬，手心被烫得发麻，木刺扎进皮肉，疼得他眼前发白。
    他终於看见她了——小小的女孩蹲在半截平台边，抱著膝，眼里含著泪光。
    “不要哭。”林牧把外衣脱下，罩在她头上，“我带你出去。”
    他把她背起来。她小小的手抱在林牧脖颈上，呼吸急促、烫得嚇人。
    火顺著梯子往上窜，木樑被烤得“啪”的一声开裂，火星飞溅。
    “阿牧，痛不痛……”
    “闭眼，数数，数到十就到门口。”
    “一、二、三……”
    他咬紧牙关，往下冲。肩后的小朝越来越轻，他怀疑自己是不是跑快了。
    烟雾过浓，林牧咳得胸腔像是要炸裂，喉咙火辣辣的像吞了沙子。
    一衝出著火的钟塔，夜风像一盆冷水泼下来，带著雨滴。有人在远处尖叫，有人往这边跑。
    林牧把小朝放在台阶上，拍她背：“没事了，没事了，小朝，醒醒。”
    女孩睫毛抖了抖。
    火光照亮她的脸，也照亮他的脸。
    她的瞳孔在火光中骤然放大，他的脸——半边皮肤被烫得通红，起泡，裂口像乾裂的泥地，眉毛被烧卷，碎发贴著皮肤，滴著汗和焦油一样的液体。
    她鬆开了手。
    她倒退了一步。
    她的牙齿打战，她抬起下巴，本能从喉咙里挤出一个词语。
    “怪……物……”
    时间像被钟摆按停。
    林牧听见自己的心在砰砰砰地撞胸腔，比钟声还大。他知道她是嚇坏了，他知道她不是故意的，他知道她只是个孩子。
    可那一瞬……
    怪物。
    她转身，哭著逃走，跑得比从前任何一次都快。
    此时，有人扑过来，抓住林牧的肩，把他按坐在地上；有人拿湿毛巾往他脸上摁；有人问他疼不疼，他只摇头——他不疼。
    叮——当——
    钟还在响。钟声穿过烟，穿过他的耳朵，穿过他的骨头，最后停在他的心上。那里裂开一道细长的缝。
    “同学！千万撑住！绝不能睡著！”有人在说。
    另一个声音说：“孩子，你別睡……”
    林牧被抬上担架。夜空里飘著细雨，雨点打在他指节上，冰凉的，像陌生人不经意碰到的手背。
    他看见小朝的背影停在远远的巷口，然后又消失了。
    系统面板被雨点打。
    【记忆副本：进行中】
    【当前事件：钟塔（不可更改）】
    林牧在担架上，突然笑了——那笑不是开心，是那种孩子学著大人的样子，把痛往里面塞，再用笑把外壳涂好看。
    “我不是怪物。”他喉咙沙哑，自己也听不太清。
    谁在耳朵边轻轻回答：
    “可你已经相信了。”
    黑暗把他整个人吞下去。
    ……
    他在医院的床上醒来，窗外的梧桐叶被风掀开，露出一点点蓝。
    纱布裹在他脸上，敷料的药味发苦。护士姐姐弯下腰，用签沾湿纱布，他在她眼睛里看见自己被摺叠成一个白色的小团。
    同班同学来了又走，留下水果和作业本。老师笑著说“要坚强”，说的时候不敢看他脸。
    小朝没有来。
    有人说她病了，有人说她被大人骂了，有人说她嚇坏了，晚上做噩梦。
    “没事。”他对每一个问他的人都这么说。
    ……
    梦到这里忽然裂开一道口子，强光从裂缝里照进来。
    渡边彻野醒——却又没完全醒。
    东京的出租屋里，窗帘漏下一指宽的晨光，手机在床头震了一下，白鸟爱发来消息：【早安。彻野君，今天別打架，记得吃早饭。】
    他盯了那行字两秒，忽然笑了一下。笑很轻，不是那种用来挡东西的笑。
    他闭眼，梦继续往回拉，像一条不肯鬆口的线。
    ……
    记忆副本最后一页，是钟塔翻修后的第一声钟。
    叮——当——
    系统在耳边落下一句不可见的提示：
    【副本评价：b+】
    【奖励：取得副本记忆碎片】
    梦境像一张被水浸过的纸，边缘慢慢化开。风铃在远远的地方响了一声，然后安静。
    渡边彻野从梦里抬起头，额头上有细细的汗。他伸手去摸脸，摸到的不是伤疤，只是脸颊的温度。
    手机又震了一下。
    【白鸟爱：下午有空吗？我和高坂会长想去看一场电影，你来吗？】
    他盯著那行字，看了很久。然后，他把手机翻过来，像按住一枚即將滚走的骰子。
    叮——当——
    他听见钟声在胸腔里响了一下——不是提醒他过去，而是提醒他可以往前走。
    “走吧。”他对自己说。
    周子朝。
    小朝。
    “还能够想起这个名字，真是太好了。”