首都国际机场t3航站楼巨大的玻璃穹顶之下，午后的阳光被切割成无数细碎的光斑，空气中混杂著消毒水、各类香水的味道，以及快餐店飘来的、食物加热后散发出的微弱油腻香气。
    他听到广播里用標准的普通话和英语循环播放著航班信息，偶尔夹杂著寻找旅客的呼唤。行李箱滚轮划过地面的“咔噠”声、人们交谈的低语、孩童偶尔尖锐的哭闹，匯成一片属於“正常世界”的、永恆流动的背景音。
    刘默独自一人坐在靠近b27登机口的一排金属长椅上，面前是一面巨大的落地玻璃窗。窗外，一架涂著凤凰標识的宽体客机正安静地停靠在廊桥旁，橙色背心的地勤人员和车辆在其下方有条不紊地移动著。
    他身上穿著一件仓促换上的深灰色夹克，里面是熨烫平整但领口有些发黄的白衬衫。与周围穿著时尚或商务休閒的旅客相比，他显得有些不修边幅，甚至有些落魄。
    他手里捏著一张飞往三亚凤凰国际机场的登机牌，指尖反覆摩挲著那略显粗糙的纸质边缘，直到边角微微捲起。目光並没有聚焦在窗外的飞机上，而是有些放空地望著远处人群中不断滚动的航班屏，眼神似乎並没有聚焦。
    他甚至不太確定，自己是怎么毫髮无伤地坐到这里来的。
    ---
    三小时前，会议室外廊
    厚重的隔音门在他身后轻轻合拢，將会议室內那令人窒息的空气隔绝开来。
    走廊的光线柔和均匀，色温偏冷，在墙壁的金属板上反射出惨澹的光晕。空气中那股混合了臭氧与新风循环特有的乾燥气息，始终摩擦著他的鼻腔和喉咙，每一次吸气都带来轻微的刺痛感。
    “窥探计划”的初步方案已经通过，接下来的技术细节討论他已经再也听不进去了。脑子里反覆迴响的是迟建军最后的遗言，以及那个荒诞到极点的零比七，它们就像一对磨盘，反覆碾压著他本就脆弱不堪的神经，发出嘎吱作响的噪音。
    他知道自己必须离开这里，至少是暂时离开。再待下去，他怀疑自己会先一步被这无边的压抑和荒诞感彻底压垮，变成和那些冰冷的机器或麻木符號一样的东西。
    他看到张振华將军正与几位穿著特殊制服的人低声交谈著什么，似乎正准备离开。他深吸了一口气，然后迈开脚步，任由鞋底摩擦著地面，发出轻微却清晰的声响。
    他走了过去。
    “张將军。”他开口道，声音沙哑，音量低得几乎要被空气吞噬。
    张振华停下脚步，转过身，布满血丝的眼睛看著他。
    那眼神锐利依旧，似乎能轻易穿透他的偽装，却也带著一种深刻的、几乎一如既往的疲惫。旁边的人员识趣地后退了半步。
    “刘顾问，”將军的声音有点低沉，“您有什么事吗？”
    【记住全网最快小説站 追书认准 101 看书网，101????????????.??????超省心 】
    “我……”刘默喉结滚动了一下。他原本准备了一套说辞，关於需要冷静思考、寻找新的灵感之类的，但话到嘴边，却只剩下最直接的请求，“我想……申请暂时离开这里。一段时间。”
    他甚至不敢去看將军的眼睛，只是低著头，盯著自己磨损的鞋尖，盯著那上面不知何时溅上的、已经乾涸的咖啡渍。他做好了被拒绝，甚至是被质疑、审查的准备。毕竟，他现在是少数接触到核心机密和最高决策过程的“外人”。
    出乎意料的是，他没有等到预想中的审问或拒绝。
    “当然没问题。”张振华的声音十分自然，甚至可以说是……过於理所当然了。他的反应没有激起半点波澜，却让刘默心里猛地一沉，涌起一股更加强烈的不安。
    將军抬起眼，目光在他脸上停留了几秒钟，那目光复杂难明，又像是在確认一个早已预料到的结果。
    “你想去哪里？”
    “海南。”刘默几乎是下意识地说出了这个地名。
    他在找阳光、沙滩、海洋……一个与这座地下堡垒截然相反的地方。一个离bj足够远、足够温暖，或许能让他暂时忘记头顶那片阴影，重新找回一点……活著的实感的地方。
    他需要感受风，感受温度，感受一些不那么“重要”的东西。
    “海南……”张振华重复了一遍，微微頷首，似乎並不意外。
    “也好，您是该休息一下了。”
    他没有再问任何理由，没有探究刘默选择这个地点的具体动机，只是侧过身，对旁边一位一直沉默的、穿著便装但气质干练的中年人说道：“小陈，带刘顾问去办理一下外出手续，安排最近的航班。”
    中年人点头应是，对刘默做了个“请”的手势。
    刘默跟著他走，脚步有些虚浮。他的后背开始一阵阵发冷。外出登记？就这么简单？他脑子里不受控制地开始闪过各种恐怖的念头，各种最可能出现的发展。
    接下来要前往的那个办公室会是什么样的？毒气室？焚化炉？会是一个小房间，一把椅子，然后门在身后锁上，再让他洗个脸，乾乾净净就“上路”？
    对於这个一个“知道得太多”又不够配合的“顾问”来说，“人道毁灭”似乎是最合理、最符合“里世界”逻辑的选项。
    然而，他只被带到了一间普通的办公室。
    比他想像的还要普通。日光灯管发出轻微的嗡嗡声，墙壁刷著白漆，角落里放著一盆半死不活的绿萝。里面坐著一位戴著黑框眼镜的女文员，正在对著电脑屏幕处理著表格。桌面上放著一个印有“內勤专用”字样的蓝色塑料文件夹，旁边还有一个泡著浓茶的带盖玻璃杯。
    中年人简单交代了几句，女文员抬起头，推了推眼镜，从抽屉里拿出一份还有余温、像是刚刚复印出来的表格，递了过来。
    刘默有些机械地拿起桌上的原子笔——笔身上还印著“招商银行赠品”的字样。
    表格看起来被复印过不止一次，有些线条已经有点模糊，抬头印著几个朴素的宋体字：“临时外出登记表”。
    下面是一系列常规到不能再常规的项目：
    姓名、身份编號、申请事由、目的地、预计返回时间、紧急联繫方式……
    中年人朝女文员示意了一下，女文员点点头，在“申请事由”一栏用原子笔写上了“休假调整”，在“目的地”填上“海南三亚”。写到“预计返回时间”时，她抬眼看了中年人一眼，后者微不可察地点头，她便划掉了原来的横线，在旁边写了“待定”。
    然后她把表格推到刘默面前，指了指剩下的空白栏。
    填完后，女文员收回表格，用红笔在几个地方画了圈，然后在电脑上快速操作了几下。隨后，她从旁边一个看起来很普通的，甚至带著惠普商標的迷你热敏印表机里，取出了一张刚刚列印好的……登机牌。
    “刘老师，您的登机牌。ca1377次航班，bj首都飞三亚凤凰，今天下午15:15起飞，b27登机口。”女文员將登机牌递给他，声音平和，带著些略显疲惫的礼貌，就像在任何一个普通的行政窗口办理业务。“您的行李，那个您来时带的那个箱子已经取出来了，我们的人在门口和您交接，出去就能看到。您记得核对一下个人物品。”
    刘默愣愣地接过那张轻飘飘的登机牌，看著上面熟悉的国航標识、航班號、登机口、座位號……一切都真实得不像是真的。他甚至能闻到那股淡淡的、热敏纸加热所散发的气味。
    “这就……好了？”他下意识地问。
    “办好了。”女文员点点头，拿起旁边的玻璃杯喝了一口茶，脸上带著標准的微笑，“祝您旅途愉快。”
    小陈带著他走向出口。在即將通过最后一道厚重的合金闸门时，他看到了等在那里的张振华將军。將军似乎並未离开，只是站在通道的阴影里，像一座沉默的山。
    他脸色依旧疲惫，但眼神似乎柔和了一些，不再像之前那样锐利逼人。张振华没有多说什么，只是再次伸出手，用力拍了拍刘默的肩膀，那力道有些沉重，让刘默的身体微微晃了一下。
    “好好休息一下吧。”將军的声音很低，带著一丝难以捉摸的意味，“或许……能想明白一些事情。”
    他顿了顿，像是突然想起了什么，又补充了一句，声音更低，几乎只有刘默能听清：“如果你改主意了，就去榆林。到那里直接报我的名字，会有人放你进去。”
    说完，將军便转过身，没有再看他一眼，快步走向了通道的另一端，身影最后消失在深邃的黑暗中。
    小陈带著刘默通过了最后的闸机。闸门在他身后缓缓关闭，发出沉重的气动声，隔绝了那个冰冷而压抑的世界。
    门口是一辆曹操出行的专车，而他那个小拉杆箱就放在出口旁边的行李托车上，箱子表面似乎还沾著些许尘土。旁边站著另一位穿著后勤制服的工作人员，將一个用透明物证袋密封的袋子递给了他。
    袋子里装著他的私人物品——钱包、身份证、几张银行卡、一串家门钥匙，以及那部开会后他已经好几天没碰过的vivo手机。
    “刘老师，您的物品，手机的网络也恢復了，您可以检查一下。”工作人员说道。
    刘默接过袋子，撕开封口，將手机拿了出来。屏幕是黑的，机身冰冷，沾著些许指纹。他下意识地按了一下侧面的电源键。
    手机还有电。屏幕亮起，信號格瞬间从无到满。他输入了密码，紧接著，手机开始疯狂地震动起来，在他手心嗡嗡作响。
    屏幕上方，微信、未接来电、简讯、邮件、各种新闻app的推送通知……如同决堤的洪水般疯狂涌现，密密麻麻地堆积在一起，图標上的红色未读角標数字飞快地跳动，瞬间就累积到了一个令人眼繚乱的程度。
    震动持续了將近半分钟才渐渐平息。
    刘默看著那块小小的屏幕，看著那些新闻，突然感到一阵强烈的眩晕。他没有立刻去查看任何一条信息，什么都没有点，只是默默地將手机揣进了夹克口袋，然后拉起行李箱，深吸了一口气，迈步走进了眼前那辆专车。
    ———
    “先生？刘先生？”
    一个略带犹豫的声音將刘默从恍惚中唤醒。他眨了眨眼，视野重新聚焦。看到一个穿著浅蓝色衬衫、戴著眼镜的中年男人正站在他面前，手里拿著一本崭新的书，脸上带著些许激动和不確定的神色。
    “您……您是刘默老师吧？写《银河往事》的那个刘默老师？”男人小心翼翼地问道，同时將手中的书稍微往前递了递，书页因为紧张而微微颤抖。
    刘默的目光落在书的封面上——《银河往事x：爱神终逝》，精装版，正是他去年刚出版的系列最新作。封面上那艘熟悉的、由他亲自参与设计的星舰插画，此刻看起来却有种遥远而陌生的感觉，像是一件属於另一个人的、早已遗忘的作品。
    “……是我。”刘默点了点头，声音有些乾涩。
    男人脸上立刻露出了惊喜的笑容。“太好了！真是太巧了！刘老师，我……我是您的忠实读者！您的《银河往事》系列我每一本都追了！写得真的很好！”
    他显得有些语无伦次，镜片后的眼睛闪著光，“我女儿也是！她特別喜欢您的作品！所有——。”
    他將书和一支看起来很普通的黑色签字笔一起递到刘默面前，语气几乎恳切：“不好意思啊，我刚在bj开完会，正要飞回上海。这本书是我打算带回去送给女儿的，她下周过生日。您……您能帮我签个名吗？就签给她，她叫罗茜，草字头的那个茜。”
    刘默看著男人脸上那种纯粹的、属於读者的热情笑容，看著那本承载著他过去几年心血的书，又看了看自己手中那张通往“解放”的登机牌。
    一种极其复杂的情绪在他心中翻涌。
    有多久……他没有被人这样称呼了？虽然不过几天，但……不是“刘顾问”，不是“战略想像力专家”，甚至不是那个在发布会上被推到台前的“星尘计划的大佬”，而仅仅是“刘默老师”，一个写科幻小说的作者。
    这个身份，此刻显得既熟悉又无比陌生，像一件穿了很久却被遗忘在衣柜深处的旧外套。
    他沉默地接过书和笔，拧开笔帽，笔尖在崭新的、散发著油墨清香的扉页上悬停了片刻。
    他有多久没签过名了？他甚至感觉握笔的姿势都有些生疏，指尖的肌肉有些僵硬，仿佛忘记了自己名字的写法。
    他深吸一口气，努力忽略掉手指那微不可察的颤抖，一笔一划地写下那句草草决定的献语：
    “祝罗茜：生日快乐，祝你仰望星空，勇敢前进！”
    就这样，反正他实在写不出什么漂亮话。
    然后，他签上了自己的名字——刘默。
    字跡和他记忆中的不太一样，少了几分以往的瀟洒和流畅，笔画的转折处甚至有点溢墨，但他终究还是写完了。
    “太感谢您了！刘老师！”男人接过签好名的书，小心翼翼地合上，像是捧著什么易碎的珍宝，连声道谢，“她一定会高兴坏的！”
    男人似乎还想再说些什么，但他看了看手錶，似乎在犹豫之后还是决定开口。
    “对了，刘老师，”他稍微凑近了一些，压低了声音，“您是这方面的专家，我冒昧问问——最近新闻里老说的那个『l1共轨天体』，您知道是怎么回事吗？官方的通报一直也就那样。我也就是个教书的，不太懂这些，就是……网上说得挺邪乎，我老婆也有点担心。您写这个题材的，应该……懂一些吧？真没事吧？”
    刘默的心臟猛地收缩了一下。
    他直到此刻才知道，里世界甚至没有对外公布外星人的存在，只当它是一颗突然出现的星星。
    一颗足以毁掉人类文明的流星。
    他其实看得懂男人眼中的关切，那不是对某个热门流言的好奇，而是对现实威胁的担忧和敏感，甚至——过于敏感了。
    但他不可能说实话，甚至……
    不该流露出任何异样的情绪。
    刘默努力维持著脸上的平静，试著挤出一个自然的微笑，轻轻摇了摇头：
    “这个嘛……其实我也就是写小说的，真要说专业领域，我懂的也不比您多多少。”
    他停顿了一下，“拉格朗日点那个位置本来就……比较复杂嘛，能捕获到天体也正常。我们对地月系的监测歷史比较长，相关经验也比较丰富，真有问题肯定早预警和採取策略了。网上那些……您也知道，什么都有，为流量啥都不管了。”
    男人仔细听著，眉头微微舒展了一些。
    他像是说服了自己，脸上露出了释然的笑容。“行，那我就不多打扰您了，刘老师！。”
    男人小心翼翼地將书放进隨身的黑色公文包里，拉好拉链，再次对刘默点了点头，便转身快步匯入了前往另一个登机口的人流中，背影很快消失不见。
    刘默目送著他的背影，直到完全看不见。
    他低头看了看自己的手，那上面似乎还残留著笔桿的触感。他又抬头望了望机场大厅里熙熙攘攘的人群，听著那熟悉而嘈杂的背景音——提醒登机的广播，咖啡馆磨豆子的声音，免税店的促销吆喝……
    一切都显得如此“正常”，正常到近乎虚幻。
    阳光透过玻璃穹顶，暖洋洋地洒在他的身上，驱散了一些从地下带来的寒意，却也让他感觉自己像个暴露在聚光灯下的幽灵，与周围的一切都格格不入。
    他深深地吸了一口气，似乎第一次真正闻到了这属於“人间”的、混杂著灰尘、香水和食物味道的空气。
    他站起身，拿起旁边那个小小行李箱，拉杆箱的轮子在光滑的地砖上发出清脆的声响，看了一眼登机牌上的信息，然后迈开脚步，朝著b27登机口的方向走去。
    广播里正好开始播放他的航班开始登机的提示。
    他也跟著排队，出示身份证和登机牌，通过安检通道旁的商务舱通道登上廊桥，找到靠窗的座位。
    一切都和他过去无数次的商务旅行没有任何区別，只是心境已然天翻地覆。
    飞机开始滑行，然后加速，巨大的引擎发出沉闷而持续的轰鸣。窗外的景物飞速后退。伴隨著一阵强烈的推背感，机身猛地一震，轮胎离开了地面，飞机挣脱了地心引力，冲向灰濛濛的、被轻度雾霾笼罩的天空。
    刘默靠在舷窗边，看著下方迅速缩小的城市轮廓，看著那些如同火柴盒般的高楼大厦，看著纵横交错的道路和立交桥，最终都被厚实的、骯脏的云层所吞没。
    他掏出口袋里的手机，屏幕上依然堆满了未读信息。他没有点开任何一条，只是將手机屏幕朝下，放在了旁边的空座位上，仿佛那是一个潘多拉的魔盒，而他还没有勇气去打开。他闭上眼睛，身体隨著飞机的爬升微微后仰，飞机引擎的低沉轰鸣透过机身传来，震动著座椅，形成一种单调的背景音。
    舷窗外的云层缓慢流动，变幻著形状，下方是看不见的陆地。他深吸一口气，手指无意识地捏紧了座椅扶手。
    他要去海南，去看阳光、沙滩、大海。
    然后呢？
    他不知道。
    他感觉自己总算逃出了那个漩涡的中心。但它依然在那里，依然在无情地旋转著、扩张著，近乎就要吞噬整个世界。
    而他，一个刚刚还提醒自己“只是臭写小说的”的普通作家，似乎是唯一一个被捲入漩涡，並还活著逃出漩涡，还能决定自己能做些什么的局外人。
    这种感觉，並不比身处其中更好受。
    它像一种无形的重负，压在他的胸口，让他几乎喘不过气，又仿佛执拗地告诉他，提示著他……
    有什么东西在那里，就在那些碎片之间，就在那些问题和答案的缝隙里。
    他几乎就要抓住它了。