第181章 看好了！我只演示一次
    写散文並不费太多时间，他只需要把自己的见闻感想与当地风物结合起来，略作记述，就是一篇內容。
    这种文化关怀式的散文，后世的代表人物就是余秋宇，不过此时的他应该还在搞戏剧研究呢。
    刘培文这一篇散文，写得是自己造访贺兰山与镇北堡的一些感悟，以贺兰山的西夏传说起笔，用一座为电影而筹建的沙堡为意象连结起文化的变革，写到最后，他才补上题目：《在镇北堡的黄昏》。
    把写好的散文搁在一旁，望著眼前依旧厚厚的稿纸，刘培文忽然发现自己好像很久没搞点什么创作了。
    今年一年，他除了写了一部《我的1919》，以及几篇应约写成的评论文章、散文，並没有沉下心来写点新东西。
    到如今，了半年，他忽然感觉自己有一种想要动笔的衝动，颇有一种水满自溢的味道。
    拿出稿纸，在书房列了一大堆题材，刘培文思量著自己应该写点什么好。
    就这么想了三两天，刘培文却並没有什么太好的思路。
    苦思无果的他乾脆跟何晴打起了越洋电话。
    “大作家也有灵感枯竭的时候啊？想写东西还写不出来？”何晴打趣道。
    刘培文嘴硬道：“我再说一遍，我打电话主要是想你了！跟你分享一下自己的状態只是附带的事情。”
    “我当初学习学不下去的时候，我就弹琴，你不是喜欢拉板胡吗？怎么不拉了？”何晴问道。
    “板胡”刘培文低了低头，自从送走张白驹之后，自己也就在老家给刘培德小两口拉过一次板胡，回到燕京之后，墙上的京胡和板胡都当年张白驹赠送给他的，他每每看到，內心总是不愿意去动它们。
    当一把乐器经歷了死亡，它似乎成了某种寄託。
    “我最近不想拉板胡了———”他勉强解释道。
    “那你学个乐器吧？”何晴来了兴趣，“钢琴太麻烦，学吉他怎么样？我记得上学那会儿，学校里会弹吉他的同学一扫弦，周倩他们可激动了。”
    “那你呢？你也喜欢吗？”刘培文没好气地问道。
    “谁的醋你也吃啊？”何晴在电话那端咯咯笑，“你快去学吧，我就想听你弹！行了吧？”
    得了何晴的鼓励，刘培文第二天去国营商店买了一把吉他，顺带一本教材。
    结果练琴的第一天，他就被找上门来的於华打断了。
    作为十月的新人编辑，於华最近忙得昏天黑地。
    由於没有相熟的作家，分在小说组的他的主要稿件来源就是投稿信。
    在重复了拆信、看稿、挑毛病、回信一系列流程的磨链之后，於华突然发现，他这上了两个多月的班，愣是一篇稿子没选上。
    虽然说十月是双月刊，但一期、两期刊物的周期里，一篇稿子都没推上去，多少还是有点恼火。
    这时刘昕武给了他一个建议：“你还是要坚持写作，写东西可以免除很多烦恼。”
    听从了建议之后，於华回到宿舍就拿起了笔一一然后屁都没出来一个。
    如此几天，他忽然有些怀念当初的小黑屋了。
    创作效率是真高啊。
    所以今天他乾脆借著出来组稿的名义来找刘培文，看看能不能让自己再关一次小黑屋。
    於华敲门的时候，刘培文正在院子里弹吉他弹得欲仙欲死，弹上吉他，他只觉得手都不是自己的。
    “老师！”於华热情地打过招呼，却发现刘培文有些的，“老师你怎么不高兴啊？”
    “没有没有~”刘培文摆摆手，尝试抖数精神，“你今天怎么来了？”
    “唉！別提了！老师，我觉得我完蛋了！”於华一边走，一边诉苦。
    到了內院，看到院子中间搁著一把吉他，於华好奇的走上去扒拉了两下，吉他很配合地发出几声噪音。
    “老师你还会弹吉他？”於华好奇地问道。
    “咳，略懂，略懂。”刘培文说著话，不著痕跡地收起吉他，带著於华去了书法。
    俩人落座，刘培文换了一壶新茶，“说说吧，怎么又完蛋了？”
    “写不出东西啊！”於华锤了锤自己的大腿。
    “老师我跟您说句实话，最近我一直想写一部长一点的东西，原因嘛——”於华有些不好意思，“想多挣点稿费。”
    如今於华来了燕京，生活压力比在县里不知大了多少倍，
    虽然说住在单位的宿舍楼不钱，但是他买了辆自行车、又请几顿饭，钱包就迅速了下来。
    这时候再看看自己的稿费，《西北风呼啸的中午》，千字20块是挺高，但是这一共也就三千字啊，算下来才六十块钱。
    身在十月，见识了眾多作家的稿费之后，於华悟了：赚钱还是得写长篇。
    “写长篇当然稿费多，那你总要有个想法吧，你想写什么呢？”
    於华张口吹上了：“我想写得多了！我想写社会现实、想写爱情故事、想写生老病死，我还特別想把这些元素都融入到一篇以当代发展为主题的大部头里，写一部鸿篇巨製！”
    刘培文乐了，不过他也並不直接否认於华的想法，而是说：“这样一篇大作，你得写多久？你的钱包，还能支持多久？”
    於华了，“我一个月工资才六十块钱，吃顿饭就没了，支持不住啊！”
    “那我劝你不要好高警远，”刘培文劝说道，“从来没见过有哪个天才一上来就能写长篇的，你现在写短篇已经驾轻就熟，就应该尝试写中篇才对。”
    “中篇—一个中篇多了十万字，也有两千块————”於华一盘算，当即决定，“老师你说得对！那就写中篇。”
    “好，”刘培文循循善诱，“决定了篇幅，那你现在要找一个学习的对象，你想写出什么样的作品？”
    “当然是《1942》了！”於华脱口而出，说完才忽然想起《1942》好像是长篇。
    不过他却忽然想起什么，一脸神秘地跟刘培文说道：“老师，应该还没人跟你说过吧？我先提前恭喜你了！”
    “提前恭喜？”刘培文不明就里，“你恭喜什么？”
    “我那天听我们主编刘昕武说的，你的这篇《1942》，这次茅奖已经是板上钉钉了！”
    “不是说十一月底才出结果吗？”刘培文纳闷，“这才十月，评选还没结束，你怎么知道板上钉钉。”
    “別人是没结束，但是你这个《1942》不一样！”於华低声道，“我们主编说，他那篇《钟鼓楼》也有希望，但是还要跟其他作品比较，但是您这部，当初大领导可是有评语的！”
    说罢，他又摇头晃脑地学了一遍：“咳！这部小说用独特的视角把民族的屈辱史、灾难史展现在读者面前，我认为，这样优秀的作品值得每个中国人认真阅读。”
    “本来你这篇作品就写得特別好，无论是先锋的写作手法，还是民族敘事，都是第一等的，再加上这评语，哪个评委能说个不字？”
    於华自信摊手，“我连半个对手都想不到！”
    刘培文摆摆手，“行！就算我选上了，先说你选题的事儿，你为什么觉得《1942》
    好，或者说，它哪方面是你觉得最好的？”
    “我最佩服的、觉得最好的，就是人物处理！”於华夸讚道，“在刘老师笔下，那基本没有活人啊！嗯，我的意思是，人物的命运安排得合理、有悲惨，看得催人泪下！”
    “你就是想让读者哭是吧？”刘培文面色怪异地看著於华。
    “对对对！”於华忙不迭点头，“我觉得一个悲剧故事是非常有感染力的，也特別有生命力。”
    是，你的作品是有生命力，你笔下的角色生命力可都归零了！
    刘培文心中腹誹，却又不好说什么。
    半响，他才开口道，“如果你想写一个悲剧，你觉得什么样的悲剧是最可悲的？”
    “什么样的是最可悲的——”
    於华低头喃喃复述著这句话，眼神迷惘。
    过了片刻，他试探著问道，“好人被坏人杀死，是不是最可悲的？”
    刘培文摇摇头。
    “那，有情人破镜难圆、生离死別，是不是最可悲的？”
    刘培文还是摇头。
    “那——被人误解、唾弃，被孤立於社会之外，是不是最可悲的？”
    摇头。
    “那什么样的才是最可悲的？老师你直接告诉我答案吧！”於华有些破罐子破摔地喊道。
    “这个世界上最可悲的，就是所有的人都是好人，但是坏事还是发生了。”
    於华闻言，愜愜地重复著这句话，反覆地念叨。
    他好像明白了什么，但是感觉似是而非，似乎有一层壁障阻拦著自己。
    “可是怎么样才能写出这种故事呢？”他不太明白的问道。
    刘培文摇摇头，“很难，这是一种理想情况，更多的时候我们只能往这个方向努力。
    北“那比如我想写一个故事，主人公很努力，却一直遭受厄运，老师你觉得怎样？”
    刘培文不由得另眼相看，这傢伙不会现在就想写《活著》了吧？
    “你有思路了？”
    “没有。”於华果断答道。隨后著脸说道，“老师，如果你写，你会怎么写呢？”
    “如果我写？”刘培文捫心自问。
    刘培文想到了一个故事。
    “那我可能会写这个人出身寒微，碰见了一群贵人，这些人都认可他，赏识他，但是他却得不到自己想要的，最终他与社会格格不入，在遗憾中死去。”
    “听起来是个边缘人角色，会不会写起来太无聊了？”於华好奇道。
    “加点特色，比如他是一个演员？”
    “那他应该功成名就，他想要的到底是什么呢？”
    刘培文思片刻，回答道：“..—得不到的爱，怎么样？”
    “感觉这个故事不错！”於华有些纠结，“可是写出来也不容易。”
    “要不这样，”刘培文笑道，“我写一篇给你展示一下，如何？”
    “还可以这样？”於华敬佩得说不出话，“说写就写？老师你也太厉害了吧？”
    “只是忽然灵感来了。”
    刘培文觉得手有些痒痒，看著眼前的钢笔，他有些迫不及待想把这个故事写出来。
    “看好了！”他对於华说道，“我只演示一次！”