第184章 该我上场表演了
    对於1985年的燕京来说，12月是以一场鹅毛大雪开始的。
    十月的职工宿舍里，於华正在檯灯下整理最近的日记。
    【11月28日周四大风】
    昨天晚上颳了一夜的风，今天也没停，来燕京快一年了我还是无法適应。今天没做什么有意义的事情，就是与罗一和一起拆信、回信，拆信、回信，这些读者可真有功夫！
    【11月29日周五阴天】
    新写短篇投给收穫，被拒，妈的。
    【11月30日周六小雪】
    今日飘雪，去石铁生家蹭饭、打牌，刘老师也在，带了五斤羊肉片，饱餐羊肉，开心。
    【12月1日周日大雪】
    作为一个南方人，不喜欢燕京的冬天，太冷，骑自行车出门的时候没戴帽子，感觉耳朵都要吹掉。冬天的食堂里除了萝卜就是白菜，偶尔抓把粉皮，就是法外开恩。
    作为一个南方人，也喜欢燕京的冬天，不潮，办公室里有热烘烘地暖气片，隔壁的女编辑喜欢把地瓜熥在上面，我则是更习惯把饭盒放在上面保温。每次等到周末的时候，就可以去找老师打牙祭，他那里往往都有涮肉，最差也是砂锅豆腐燉肥肠。
    多美好啊！可惜是以前。
    我从来没有感觉燕京的冬天像今天这样寒心。
    早晨，书店认识的小玲约我逛街，我知道她打得什么鬼主意，无非就是让我掏钱请她吃饭，好自己省下两个子儿，呵！被我识破並质问后，她羞愧地红了脸，气冲冲地走了。
    只可惜当时我太年轻，如果我知道接下来发生的事情，如果我能让时钟倒转，我寧可答应跟她出去逛无聊的马路，看一个女人挑剔里胡哨的衣服，我也不会今天踏进老师的家门。
    老师当然对我很好，今天依然如此，当我顶著风雪来到恭俭胡同的“晴园”，一个暖烘烘的羊肉锅子直接暖化了我的胃。
    当时我还蒙在鼓里，吃得格外开心，喝酒的时候，我半捂著杯子，嘴上说“別倒了、
    別倒了！”事实上却希望刘振云一定把我的杯子倒满。
    那时我还太年轻，不知道所有命运的馈赠，早已暗中標好了价码。
    吃完了锅子，大家转战去书房。
    一群人里，韩伍燕会弹钢琴，她跑到那里弹起音乐，老邓却贴心呵护，非让她歇著，
    说什么怕动了胎气。果然，怀了孕的女人待遇就是不同，不但十指不沾阳春水，现在连黑白琴键也沾不得，就连回家的时候，都有老师的奔驰去送。
    大家在书房坐著聊最近的文学，我觉得，该我上场表演了。
    我问程建功：“如果你想写一个悲剧，你觉得什么样的悲剧是最可悲的？”
    程建功这傢伙，比当初我说的那些还差，哈哈！
    我很得意，把刘老师的那句“所有的人都是好人，但是坏事还是发生了”讲给他们听，他们都很受触动。
    刘老师自然是没有揭穿我。
    我愈发得意，於是接下来我们谈论起文学作品时，我公布了我的写作计划。
    “我要写一个出身寒微的人，他是一个演员，在人生中碰见一群贵人，这些人都认可他，赏识他，但是他却得不到自已想要的爱情，最终他与社会格格不入，在遗憾中死去！”
    当时我的笑容一定很开心吧？至少嘴角是很难压的。
    我说：“怎么样？这样写如何？肯定能一鸣惊人吧？”
    我面前的一群人却若有所思地笑了起来。
    “演员嘛，对得上！”
    “得不到的爱情—嗯，怎么不算呢？”
    “確实，从开头到结尾都格格不入。”
    “遗憾死去啊！唉，太难过了！”
    正在我一脸憎逼，大惑不解的时候，何其志笑了，他拍了拍我的肩膀。
    “於华！我真没想到，居然还有人用这样的方式替自己的老师推书，你这傢伙可真是天才啊！”
    “？推书？我？”
    正当我呆愣的时候，刘老师掏出一沓复印的稿纸递给我。
    “上个星期我想给你看来著，结果老程拿走了忘了还我，今天正好有空，你拿去看看吧。”
    我不知道自己是怎么走出恭俭胡同的，也记不清回到宿舍到底用了多久，我只觉得今晚的风雪都好像在嘲笑我，
    不对，好像他们说我天才来著？
    那没事了。
    唯一难受的是，我自翊有点才华，自翊跟老师走得亲近，自翊平日油嘴滑舌，就连小玲都喜欢我..
    怎么偏偏老师写了新书，我居然是最后一个知道的？
    不是给我演示吗？
    都怪老程！还书这么慢！
    我要反思（划掉）算了，先不反思了，看书要紧。
    【12月2日周一晴】
    蝶衣！蝶衣啊！
    一个人的生命如果走过了一分钟，那他肯定就失去了六十秒。
    而对於程蝶衣来说，说好了是一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子。
    多么浓烈的感情，却是两个男人！
    慢著，老师经常讲採风，这风————他从哪采的？
    【12月3日周二阴】
    今天分析了一下自己写出这个故事的可能性，发现几乎为零。
    整个故事里面，我唯一学会的，大概就是死亡吧？
    可是一个故事怎么才能只有死亡呢？
    【12月4日周三大风】
    把手稿还给了老师。
    我要下定决心，不愿再受阅读的痛苦，我应该写小说，把痛苦留给別人！
    《霸王別姬》说得对，不疯魔、不成活！
    从今天开始，每晚都要写两千字。
    奋斗百天，我也要有自己的长篇！
    【12月5日周四晴】
    石铁生家，打牌，刘老师也在，带了新侨三宝乐的麵包。
    甜甜圈真好吃。
    对於刘培文来说，十二月最大的消息，莫过於配酿已久的茅盾文学奖正式公布了获奖名单。
    第二届茅奖一共有三部作品获奖，刘培文的《1942》赫然在列。
    另外两部则是刘昕武的《钟鼓楼》和章洁的《沉重的翅膀》。
    在对外发布了获奖作品和作家名单之外，评委会还宣布將在月底於大会堂举行第二届茅盾文学奖授奖仪式。
    作为中国第一个以个人名字命名的文学奖，矛盾文学奖自诞生之日就是当之无愧的中国长篇领域的最高奖项。
    80年代，是文艺的时代，在这个全民阅读的时代，读者们对於作品瞭若指掌，对於喜爱的作品能够获奖自然也是有看相当的期待。
    所以这个消息一经公布，立刻占领了各大报纸媒体的头版头条，迅速吸引了全社会的目光。
    而刘培文最直观的感受就是接不完的祝贺电话。
    这一天到晚，他至少接了几十个祝贺电话，文协、通讯社、对外部门、央视、燕大、
    鲁院，作家朋友甚至远在香江的董乔、刘以昌都专门打电话过来祝贺。
    此时正在跟他通话的是吴天鸣。
    “恭喜你啊培文！”吴天鸣的声音中透露著几分欣喜，“我这几天忙著弄《老井》的后期，这都快晚上了才刚知道这个消息，恭喜你啊！创造了歷史！”
    吴天鸣所说的创造歷史，是说刘培文在24岁的年纪荣膺奖项，成为了茅奖最年轻的获得者。
    而从一般的规律来看，这样的成绩，恐怕是前无古人，后无来者。
    刘培文谦虚几句，又问道，“电影都做后期了，准备什么时候上映啊？”
    “估计要转过年来五月份吧，”吴天鸣笑道，“说起来我要好好谢谢你啊！”
    “当初你慧眼识人，我回去就让章艺某做了男主角，这小子可真卖力气，我们拍那个孙旺泉被困井下的镜头，他为了表演得贴切，愣是饿了三天没吃饭，真把这角色演活了！”
    刘培文谦逊道：“我只是恰逢其会，说到底，还是他自己肯努力嘛。”
    “总之，到时候片子出来了，一定请你来西影厂坐坐！”
    “一定！一定！”
    掛了电话，刘培文长舒一口气，今天这一天接的电话，感觉比这一年接的都多。
    晚上刘培文算好了时间，总算拨通了何晴的电话。
    听到刘培文的声音，何晴格外开心。
    “声音这么开心？想我了吧？”刘培文打趣道何晴捂住电话，环顾办公室，看四下无人，远处的同事也在忙碌，才凑到电话旁轻声说道：“想你了。”
    听到这话，刘培文只感觉浑身都轻了二两。
    “跟你说个好消息，我得奖了！”
    “又得奖了？”何晴开心道：“这次是什么奖？”
    “茅盾文学奖！”
    “真的？！”何晴不由得喜出望外。
    对於一个热爱文学的女青年，这个奖的分量她心知肚明。
    如今，与自己相隔万里的男朋友，居然在这个年纪就登上了国內文学奖项的顶端。
    想到这里，她由衷地夸讚道：“你也太厉害了。”
    对於一个男人来说，这可能是女人最高等级的夸奖。
    刘培文嘿嘿一笑，转而问道：“就夸一句啊？有奖励没有？”
    “奖励—”何晴面色微红，“回去我陪你学吉他，总行了吧？”
    “学习好啊！还得复习复习之前的功课。”刘培文直乐。
    掛了电话，刘培文豪情万丈地再次拿起吉他，整脚地练了起来。