窗外的城市像一座精密运行的机械钟錶，每一扇亮著的窗户背后都是按部就班的人生。秦天盯著电脑屏幕上跳动的光標，感觉自己不过是这座巨大机器中一颗快要磨损的齿轮。
    下午五点十七分，办公室里的空气变得稀薄而焦灼。键盘敲击声逐渐稀疏，取而代之的是座椅轮子滑动和收拾物品的细碎声响。秦天揉了揉发酸的后颈，將最后一段代码保存提交。
    “天哥，走了啊！”隔壁工位的赵强拍了拍他的隔板，“再晚地铁又该挤成沙丁鱼罐头了。”
    秦天抬头，勉强扯出个笑：“你们先走，我还有个bug要调。”
    这是本周第三次加班，不过对他而言，回不回去都没什么区別。租住的公寓不过是个睡觉的地方，甚至算不上家。
    屏幕右下角的时间跳到七点三十分，整层楼几乎空了。秦天终於关掉编译器，伸了个懒腰。脊柱发出轻微的咔噠声，像是生锈的零件。
    手机屏幕亮起，是张浩的消息：“老地方，啤酒烧烤等你，別又说要加班！”
    秦天回復了个“ok”的手势，保存关机。经过部门经理的玻璃办公室时，他注意到百叶窗缝隙里投来的目光——王经理还没走，正对著电脑屏幕皱眉。秦天加快脚步，假装没看见。
    电梯下行时，他盯著自己的倒影：二十四岁，头髮还算浓密，脸上没有太多岁月痕跡，但眼睛里已经失去了刚毕业时的光。一身標准的程式设计师装扮：格子衬衫、牛仔裤、双肩包。普通得不能再普通。
    走出写字楼，初夏的晚风裹挟著汽车尾气的味道扑面而来。秦天深吸一口气，加入了人行道上匆匆的人流。每个人都在奔向某个目的地，只有他像是隨波逐流的浮木。
    烧烤摊在两条街外的小巷里，烟火气和喧闹声老远就能听到。张浩已经占好了位置，朝他挥手。
    “又加班？你们公司离了你是不是就转不动了？”张浩递过一瓶冰啤酒，调侃道。
    秦天接过酒瓶，冰凉的触感让他精神稍振：“没办法，项目期限就要到了。”
    张浩是他大学同学，如今在另一家网际网路公司做產品经理。性格外向，善於交际，和秦天的內向形成鲜明对比。不知为何，这样的两个人竟成了挚友。
    “林薇呢？没一起来？”张浩问。
    “她公司有活动，晚点过来。”秦天啃著鸡翅，含糊不清地说
    “你俩最近怎么样？”
    秦天耸肩：“就那样。”
    事实上，他和林薇已经两周没好好约会了。不是他加班，就是她有安排。两人最近的聊天记录停留在三天前，她问他周末有没有空，他回了句“要加班”，对话就终结了。
    “不是我说你，”张浩放下烤串，表情认真了些，“人家林薇条件不错，对你又上心，你再这么不冷不热的，迟早要黄。”
    秦天闷头喝酒：“我知道。”
    他知道林薇很好。大学毕业两年，在一家设计公司工作，长相清秀，性格温柔。是他先追的她，追到手后却不知如何经营这段关係。有时候他觉得，自己就像个旁观者，看著一个叫“秦天”的人过著某种设定好的人生。
    “你就是想太多。”张浩总结道，“工作，恋爱，结婚，买房，生孩子——大家不都这么过的吗？顺其自然就行了。”
    秦天没接话。是啊，大家不都这么过的吗？为什么唯独他总觉得哪里不对劲，仿佛穿著不合脚的鞋，每一步都彆扭却又不得不继续走下去。
    夜市灯光渐亮，人声鼎沸。秦天望著周遭喧闹的人群，突然感到一种奇怪的疏离感，仿佛自己和这个世界之间隔著一层看不见的薄膜。
    林薇到的时候已经八点多，穿著一身职业装，显然是直接从公司过来的。
    “抱歉来晚了，客户会议拖得太久。”她坐下时轻轻碰了碰秦天的手臂，这个细微的亲密动作让他心头一暖。
    “给你留了烤茄子，你最爱吃的。”秦天把盘子推过去。
    林薇笑了，眼角弯成好看的弧度：“还算有良心。”
    三人聊著工作中的琐事，朋友圈的八卦，未来的计划。张浩建议年底一起去滑雪，林薇兴奋地附和，秦天点头说好，內心却无端升起一阵恐慌——他无法想像半年后的自己会在哪里，会是什么样子。
    “秦天？”林薇的手在他眼前晃了晃，“发什么呆呢？”
    他回过神来：“没什么，有点累了。”
    九点半，张浩接到女朋友的电话，先告辞了。剩下秦天和林薇並肩走在初夏的街道上。
    “你最近好像总是很累，”林薇轻声说，“工作压力很大吗？”
    “还好，可能只是睡眠不足。”
    这是实话。秦天已经很久没有睡过一个好觉了，总是浅眠多梦，醒来后又记不清梦见了什么，只留下一种莫名的不安。
    在一盏路灯下，林薇停下脚步，从包里拿出一个小盒子：“给你，出差时看到的小礼物。”
    秦天打开盒子，里面是一本深蓝色皮面的笔记本，质感很好，封面没有任何纹，只有右下角压印著一个看似隨意却颇有设计感的墨点。
    “看你老是隨手记东西在手机备忘录里，想著你可能需要个本子。”林薇说，“希望你喜欢。”
    秦天摩挲著笔记本光滑的封面，心头涌起一阵暖流和愧疚：“很喜欢，谢谢。”
    他搂住林薇，闻到她发间淡淡的香气。这一刻，他感到自己与这个世界重新连接了起来，那层薄膜暂时消失了。
    送林薇上计程车后，秦天独自走向地铁站。夜风渐凉，他抱著那本笔记本，像是抱著一块浮木。
    回到公寓，他將笔记本放在床头柜上，洗漱后躺在床上。手机屏幕亮著，显示明天的工作日程：晨会、代码审查、需求討论...又是一成不变的一天。
    闭上眼，城市的光晕透过窗帘缝隙，在天板上投下模糊的光影。秦天想起林薇送笔记本时的笑容，想起张浩的劝诫，想起办公室里永远调不完的bug。
    他到底在寻找什么？为什么总是感到不满足？这些问题没有答案，只有日常生活的重量压下来，將他推向睡眠的边缘。
    在意识模糊的最后一刻，秦天无意识地伸出手，指尖触碰到那本深蓝色笔记本的封面。
    然后，一切陷入黑暗。
    “和平，只是一种广泛的幻觉。”