张浩那句无心的“特务”调侃，像一根细小的冰刺，轻轻扎破了秦天努力维持的平静表象，让他更清晰地看到自身与周围环境那日益明显的割裂。他用来自另一个世界的冰冷视角审视著这个和平世界，甚至无意中改变了它微小的运行轨跡（物业的巡逻路线），这种认知带来的不是力量感，而是一种更深的惶恐与疏离。
    办公室的四面隔断，公寓的苍白墙壁，甚至张浩那充满生活气息的聒噪，都开始让他感到一种无形的、令人窒息的挤压。他需要空间，需要距离，需要一种……能与他內心那片无尽雪原相匹配的、广阔而沉默的环境，去安放那无处可去、又无法言说的沉重。
    他几乎是下意识地做出了决定。向公司申请了积攒已久的年假，一共五天，加上前后周末，凑足了九天时间。经理很痛快地批了，或许也觉得这个越来越沉默寡言、气质阴鬱的年轻人確实需要放鬆一下。
    当张浩得知他要去独自徒步，而且是往北方的山区去时，瞪大了眼睛：“哥们儿，你没搞错吧？这都快入冬了，山里比城里冷多了！你去那儿徒步？看光禿禿的树杈子和石头？”
    秦天只是淡淡地回答：“嗯，清静。”
    他没有多做解释，也没有制定详细的攻略。只是简单地买了一张前往北方某省城的火车票，然后从省城转乘长途汽车，一路向著更偏远、海拔更高的山区进发。他的行李极其简单：一个基础的徒步背包，里面是有限的换洗衣物、一些高能量食品、一个保温壶、简易急救包、以及那本片刻不离身的深蓝色笔记本和笔。他没有带专业的登山装备，仿佛去的不是寒冷的山区，只是一个普通的郊野公园。
    旅程漫长而顛簸。车窗外的景色逐渐从城市的繁华变为农田的规整，再到丘陵的起伏，最后是越来越茂密、色彩愈发单调（以松树的墨绿和枯木的灰褐为主）的原始山林。空气也明显变得更加清冽乾燥。
    他的目的地是一个极其偏僻的、坐落在雪山脚下的小镇。说是小镇，其实只有一条狭窄的街道，两旁稀疏地分布著几家招待所、小饭店和卖山货土產的店铺。游客寥寥无几，这个季节更是几乎看不到外来面孔。当地的居民面容黝黑粗糙，带著长期在高寒地带生活留下的印记，眼神淳朴而好奇地打量著这个突然出现的、穿著单薄、气质明显与周围格格不入的年轻人。
    他在一家看起来最老旧、但也最乾净的家庭旅店住了下来。老板娘是个话不多的中年妇女，默默地给他登记，递给他一把沉重的、老式的黄铜钥匙。房间在三楼，很小，只放得下一张单人床、一个木头桌子和一把椅子。墙壁是简单的白灰涂抹，有些地方已经斑驳脱落。但窗户很大，正对著不远处的雪山。
    此时已是傍晚。他放下背包，走到窗前。
    顿时，一座巍峨的、覆盖著皑皑白雪的山峰，充满了整个视野。
    夕阳的余暉正洒落在雪山顶上，將其染上了一层瑰丽的金红色，如同燃烧的冰冷火焰。而山体的大部分则笼罩在深蓝色的阴影之中，显得更加深邃、神秘、肃穆。山脚下的森林已是一片暗沉的黑绿色，寂静无声。
    一种难以言喻的震撼，攫住了秦天。
    这与他“梦境”中经歷的那片无边无际、起伏相对平缓的雪原不同。这是更加具象、更加雄伟、更加具有压迫感的冰雪存在。它是沉默的，却是强大的；是美丽的，却是危险的；是遥远的，却又仿佛近在咫尺，带著一种亘古不变的、冷漠的威严。
    他就这样静静地站在窗前，凝视著那座雪山，许久许久。
    熟悉的冰冷感，似乎从心底深处被这座山唤醒，丝丝缕缕地瀰漫开来。但这一次，这冰冷並未带来恐惧或痛苦，反而產生了一种奇异的……亲近感？
    仿佛他千里迢迢来到这里，不是为了逃离，而是为了……朝圣？朝圣那段他无法摆脱、却又无法理解的冰雪记忆。
    接下来的几天，他开始了真正的徒步。没有特定的目標，没有必须征服的山峰。他只是每天早早起床，背著简单的行囊，沿著旅店老板娘粗略指点的、一条被踩踏出来的小径，走入雪山脚下的森林。
    这里的寒冷是真实的，但与雪原梦境中那能冻裂灵魂的极致酷寒相比，显得“温和”许多。他穿著在城市里那套单薄的衣物，外面套上衝锋衣，竟然並不觉得难以忍受。他的脚步踩在铺满松针和落叶的土地上，发出沙沙的声响。呼吸著冰冷而纯净的空气，肺部感到一丝熟悉的刺痛，却也带来一种异样的清醒。
    他很少遇到其他徒步者。大多数时候，只有他自己，以及无尽的树木、岩石、偶尔掠过天空的飞鸟、还有远处始终沉默矗立的雪山。
    他行走著，不说话，不思考，只是行走。让身体的疲惫逐渐积累，让大脑放空。
    但那些冰雪的记忆，却並未因环境的改变而消退，反而变得更加活跃。它们不再是夜晚强行闯入的噩梦，而是在这似曾相识的寒冷与寂静中，自然而然地浮现。
    有时，当他穿过一片背阴处、残留著未融化积雪的林地时，脚踩在雪上的咯吱声，会瞬间將他拉回那个滑雪前行的小队。
    有时，当他找到一块巨大的岩石休息，背靠著冰冷粗糙的石面时，宿主潜伏狙击时的专注与寒冷，会清晰地重现在感官里。
    有时，一阵突如其来的山风颳过林海，发出类似雪崩来临前的低沉呜咽，会让他的心臟猛地一缩，肌肉瞬间绷紧。
    他甚至会无意识地运用起那些雪地观察的技巧：评估地形的起伏，寻找最佳的路径，注意风向的变化，观察远处是否有移动的物体（儘管他知道那大概率只是动物）。
    这些记忆和本能，不再是需要抵抗的入侵者，而是在这片真实的、广阔的寒冷天地里，找到了某种诡异的共鸣和释放。它们不再仅仅是他大脑中孤立的、痛苦的碎片，而是与外部环境產生了连接。
    他不再试图去分析、去恐惧、去排斥。他只是行走，感受，並存。
    一天下午，他走得比平时更远，来到一处地势较高的山脊。这里视野开阔，可以清晰地看到对面那座主峰的全貌。巨大的冰川从山顶蜿蜒而下，在阳光下闪烁著冰冷的蓝光。
    他找了一块平坦的石头坐下，拿出保温壶，喝了一口热水。水是温的，但在这环境下，很快变得冰凉。
    他望著那座雪山，望著那片冰川，望著下方墨绿色的林海。
    一种前所未有的平静，缓缓地笼罩了他。
    那种在城市里时刻伴隨他的错位感、疏离感，在这里，似乎被奇异地稀释了。他的內在冰雪与外在的冰雪，仿佛达成了某种暂时的、沉默的和解。
    他拿出那本深蓝色的笔记本和笔。手指因为寒冷而有些僵硬，但他还是缓缓地翻开。
    他没有画地图，没有记录战术细节，也没有写冗长的感受。
    他只是望著雪山，沉默了很长时间。
    然后，在空白的纸页上，一笔一划地、极其认真地写下了这样一句话：
    【日记摘录】地点：雪山之下
    “我从未属於那里，却又仿佛从未离开。”
    笔尖停顿。他看著这行字，看了很久。
    这句话，精准地捕捉到了他所有复杂难言的心绪。那个冰天雪地的战场，他作为一个被迫的“附身者”，当然从未真正属於过。但那段经歷的一切——寒冷、恐惧、坚韧、牺牲、还有那句低语的“t?m? maa on meid?n”（这是我们的土地）——却又如此深刻地从內部重塑了他，让他与那个世界產生了永久的、无法剥离的连接，仿佛他生命的某一部分，已经永远地留在了那里，再也无法真正回归所谓的“正常”。
    写完后，他合上笔记本，没有再写別的。
    他就这样静静地坐在山脊上，直到夕阳再次將雪峰染红，气温开始急剧下降。
    返回小镇旅店的路上下起了小雪。细碎的雪无声地飘落，沾在他的头髮和肩头。他没有加快脚步，反而走得更慢，感受著这真实的、温柔的雪，与记忆中那些狂暴的、致命的雪，是如此不同，却又源自同一种自然伟力。
    晚上，他坐在房间那张冰冷的木头桌子前，就著昏黄的灯光，再次翻开笔记本，看著白天写下的那句话。
    窗外，是漆黑的夜空和雪山巨大的、沉默的剪影。
    他仿佛能感觉到，那座雪山也在沉默地凝视著他。
    两个冰冷的、沉默的存在，隔著一扇薄薄的窗户，进行著一场无人知晓的、关于归属与流放的无言对话。
    他知道，假期结束后，他必须回去，回到那个喧囂而温暖的“正常”世界。
    但有些东西，已经不一样了。
    这场独自朝向寒冷的徒步，並非一次逃离，而是一次確认。
    確认了那份寒冷的重量。確认了那份连接的牢固。也確认了，此后余生，他都必將带著这片雪原之后的一切，孤独而沉默地走下去。
    “並非所有归途都指向温暖。有些人註定走向寒冷，並非寻求救赎，只为与体內冰河相认，在真实雪境中，確认自身永恆的流放。”