年关一过，那股子名为“飢饿”的气息，就如同开春后料峭的寒风，愈发刺骨起来。
    地里的麦苗，因为缺水，长得像一片病懨懨的黄毛。
    村里家家户户的粮缸，都见了底。
    队里的口粮越来越少，野菜和橡子粉，渐渐成了饭桌上的主角。
    人们的脸上，笑容越来越少，取而代之的，是一种深深的、化不开的愁苦和对未来的惶恐。
    ……
    林卫家在县城里，同样能感受到这股逼人的寒意。
    居民的粮食定量又降了，食堂里的饭菜，也变得愈发清汤寡水。
    以前还能偶尔见到的肉星，现在彻底绝了跡。
    每当看到这些，林卫家心里就沉甸甸的。
    他知道，真正的考验，已经来了。
    这个周末，林卫家回家，没有再带任何惹眼的物资。
    他只是像往常一样，背著个半旧的帆布挎包，骑著车，悄无声息地回到了柳树屯。
    晚上，等家里人都睡下了，他又一次，和父亲林建国，大哥林卫东，二哥林卫疆，一起出了门。
    还是那个老地方，村外的乱石岗。
    这一次，林卫家从空间里，拿出了整整三千斤红薯。
    父子四人，加上闻讯赶来的三叔林建军和堂兄林卫军，六个男人，推著三辆板车，在寂静的深夜里，上演了一场无声的“蚂蚁搬家”。
    等到天亮前，三千斤救命粮，被悄无声息地，全部运进了老宅那坚固的地窖里。
    有了这批新的补给，林卫家的心里，才算是有了一点底。
    第二天一早，天还没亮，林建国就起了床。
    他没有去別处，而是亲自从老宅的地窖里，装了两百斤红薯，用一个不起眼的旧麻袋装著。
    然后，他扛起麻袋，借著晨曦前的最后一丝黑暗，悄悄地来到了村子另一头，大姑林建兰家的后院。
    他没有敲门，只是把麻袋，轻轻地放在了后院的柴火堆旁，又在上面盖了几把乾草。
    然后，他捡起一根小树枝，在后门的门板上，极有节奏地，颳了三下，便转身迅速消失在了晨雾中。
    这是林家兄妹之间，早就约定好的暗號。
    做完这一切，林建国才回了家，仿佛什么事都没发生过一样。
    林家大房的院子里，王秀英也早早地起来了。
    她正在厨房里，为林卫家准备回城要带的东西。
    “卫家，你这次回县城，得先去一趟红旗公社，看看你妹妹。”
    王秀英一边把几个窝窝头用布包好，一边叮嘱道。
    “知道了，娘。”
    “你四姑家日子也紧巴，卫红在那儿，总不能白吃白喝。”
    王秀英又拿出一个早就准备好的小麻袋。
    “这里头，是五十斤红薯干和二十斤玉米面。你以探望妹妹的名义，给她送过去。
    就说是你这个当哥的，心疼妹妹，託了县里的关係，高价换的『处理粮』，让你四姑千万別声张。”
    “哎，我记下了。”
    林卫家看著母亲这一番行云流水的安排，心里暗暗佩服。
    这种在灾年里接济亲戚的“技术活”，母亲显然比自己更在行。
    吃过早饭，林卫家骑著那辆崭新的“永久”牌自行车，找了个没人的地方，把麻袋放进了空间，绕道去了红旗公社。
    等到了四姑家门口，看了看四处没有人，林卫家把麻袋取了出来，又在袋子里面加了两百斤红薯。
    在四姑家，他见到了明显清瘦了一些，但精神头还不错的妹妹林卫红。
    “哥！”看到林卫家，林卫红又惊又喜。
    “瘦了。”林卫家摸了摸她的头，心里一阵心疼。
    他把粮食卸下来，又把母亲准备的煮鸡蛋塞到妹妹手里。
    “四姑，卫红在这儿，给您添大麻烦了。”
    “你这孩子，说的什么话！”
    四姑林建慧看著那满满一口袋精粮，眼圈都红了。
    “卫红在这儿，懂事得很，啥活儿都抢著干。
    就是……就是姑姑没本事，让她跟著我们一起，吃了上顿没下顿的……”
    “四姑，您別这么说。”
    林卫家的语气，不容置疑。
    “这粮食，您別声张，就跟家里人说是您託了供销社的关係，从外面换回来的。只有吃饱了，才有力气，熬过这个年景。”
    他看著妹妹林卫红，温和地说道：
    “卫红，你也记著。安心在这儿念书，什么都別想。家里有哥在，天，塌不下来。”
    林建慧看著眼前这个沉稳冷静的大侄子，再看看那满满一口袋救命的粮食，哽咽著点了点头：
    “好……好……四姑记下了。”
    从红旗公社出来，林卫家才骑著车，赶回了县城。
    此时，天色已经擦黑了。
    他没有直接回宿舍，而是调转车头，来到了姑奶奶。他知道，姑奶奶家的日子，同样不好过。
    敲开门，还是表婶刘玉梅。
    看到林卫家，她有些意外，但更多的是热情。
    “卫家，你咋这个点儿来了？快进来，吃饭了没？”
    “表婶，我吃过了。”林卫家走进屋，姑奶奶林大秀和表叔赵志刚都在。
    “姑奶奶，表叔。”
    “卫家来了。”林大秀放下手里的针线活，打量了他一眼，
    “看你这风尘僕僕的，刚从乡下回来？”
    “是，姑奶奶。”
    林卫家也不绕弯子，直接把家里现在面临的困境，以及爷爷主持召开家族会议，决定全家生產自救的事情，捡著能说的，都跟姑奶奶说了一遍。
    当然，关於秘密地窖和几千斤红薯的事，他一字未提。
    “……所以，现在家里虽然难，但人心是齐的，都在想办法，应该能挺过去。”
    林卫家最后说道。
    姑奶奶林大秀静静地听著，脸色也变得凝重起来。
    “好，好啊。”她长长地嘆了口气，眼神里满是欣慰。
    “你爷爷这步棋，走得对！越是这种时候，越得把人心拢住了！”
    她看著林卫家，眼神里多了一丝心疼：
    “家里都这样了，你……你还往我这儿跑什么。”
    “姑奶奶，正因为家里难，我才更得来。”
    林卫家把他一直放在脚边的麻袋，提了起来，解开扎口。
    “姑奶奶，这是……我从乡下给您和我表叔背来的。”
    林卫家的声音很诚恳，“我知道您家也缺粮。这些红薯干，是我託了乡下的关係，从一个老乡手里，用工业券换的。
    您和表叔、学文，掺著口粮吃，能多撑些日子。”
    看著那满满一口袋红薯干，赵志刚和刘玉梅的眼睛都直了。
    姑奶奶林大秀却是心里一动。她知道，自己这个大侄孙有神秘的“路子”。
    “你这孩子……”林大秀的眼圈，一下子就红了。
    她没说收，也没说不收，而是站起身，走进里屋。
    不一会儿，她拿著一张小纸条走了出来，递给林卫家。
    “拿著。这是我让你表叔托人打听到的，机械厂那边的门道。你看看吧。”
    林卫家接过纸条，展开一看，上面是姑奶奶那熟悉的、娟秀而有力的字跡。
    上面，没有一句废话，只写著几个名字和信息：
    “机械厂，刘国栋，后勤副厂长，家有三子，爱人无工作，好杯中之物。”
    “食堂採购员，张胜，与刘国栋乃连襟，嗜烟。”
    看著纸条上的这些名字，林卫家的嘴角，缓缓地，浮现出了一丝笑容。
    “姑奶奶，有了这个，我心里就有底了。”林卫家郑重地把纸条收好。
    “卫家，”林大秀看著他，眼神无比认真。
    “记住，你现在是咱们老林家在外面撑门面的人，是你那几个弟弟妹妹的指望。你自己，千万不能倒下。
    这粮食，我收下了。但是，你得答应我，以后不管多难，你自己的口粮，绝不能断！”
    “知道了，姑奶奶。”