第二天，天还没亮，供销社门口那条不宽的街道上，就排起了几百米的长龙。
    人们手里拿著布袋和家里的粮本，等著换回那能救命的营养粉。
    寒风里，队伍里的人们缩著脖子，跺著脚小声地交谈著，给这清冷的早晨增添了一丝难得的生气。
    “哎，大哥，你听说了没？这营养粉真是供销社自己弄出来的？”
    一个裹著破旧头巾的大嫂，哈著白气，小声问著前面的人。
    前面一个穿著蓝色工装的汉子回过头，脸上带著几分得意：
    “那还有假？我二舅家的表弟就在供销社上班，说啊，是他们採购科一个叫林卫家的年轻干部想出来的法子！把那铁豆子，愣是给变成了香餑餑！”
    “真的假的？这么有本事？”
    “可不是嘛！听说还是个中专生，文化人，脑子就是活泛！要不是他，咱们今天哪有这盼头！”
    另一个排队的老大爷也凑了过来，他手里提著个小瓦罐，一脸的期盼：
    “我家里那小孙子，饿得腿都浮肿了，就指望这营养粉给他吊吊命呢，政府给咱们办好事啊！”
    “谁说不是呢。前两天那股子炒豆子的香味，闻得我晚上做梦都流口水。今天说啥也得买上两斤回去，给家里孩子解解馋。”
    八点整，供销社大门一开，人群虽然有些骚动，但在几个戴著红袖箍的积极分子的维持下，还是有序地涌了进去，直奔副食品柜檯。
    柜檯前，一张用红纸黑字写的大牌子，格外醒目：
    “供销社特製营养粉，凭粮本供应，每人限购两斤！售价一毛五分钱一斤！”
    旁边，还贴著林卫家亲手写的“食用说明”：
    “取粉半碗，先用少量凉水调成糊状，再用开水冲调，搅拌均匀即可食用。老幼酌减，切勿过量。”
    钱算盘和几个临时抽调过来的售货员，被眼前的景象嚇了一跳，赶紧扯著嗓子维持秩序。
    “排队！都排好队！拿好粮本！一个一个来！谁插队就不卖给谁！”
    称重，收钱，在粮本上做好记录……柜檯后面忙得人仰马翻。
    那股子久违的、充满生气的喧闹，让整个供销社，都仿佛活了过来。
    ……
    日子一天天过去，天气渐渐转暖，县城里的生活，就像那解冻的小河，虽然依旧流速缓慢，但总算有了点活泛气。
    唯一不变的，是那深入骨髓的单调和寂寞。
    没有电视，没有网络，连看场露天电影都是奢侈的享受。
    这天晚上下班，林卫家刚回到文庙胡同的院子，就看见大哥林卫东正蹲在院里的石桌旁，捣鼓著一个黑乎乎的铁疙瘩。
    那是个不知道从哪来的老旧收音机，外壳的漆掉得斑斑驳驳，后面的喇叭纸都破了个大洞。
    “哥，你这是干啥呢？”林卫家好奇地凑了过去。
    “嗨，別提了。”
    林卫东抬起头，抹了把脸上的油污，一脸的鬱闷。
    “这不是在废品站看到了个电子管收音机吗。我看著可惜，就买了回来，想琢磨琢磨，看能不能给它修好了，让铁蛋和妞妞听个响儿。”
    嫂子李红霞正在厨房门口择菜，听到这话，没好气地白了他一眼：
    “就你那两下子，还修收音机？別把屋里的电给弄短路了就烧高香了！有那閒工夫，还不如多劈两捆柴火！”
    林卫东被媳妇说得满脸通红，也不敢还嘴，只是低著头，又开始跟那堆线路较劲。
    林卫家笑了笑，没说话。
    他走上前，拿起那个破旧的收音机，翻来覆去地看了看。
    他上辈子虽然不是专门修电器的，但在车间里耳濡目染，再加上后来自己也爱鼓捣这些东西，基本的电路原理还是懂的。
    他打开后盖，里面布满了灰尘和蜘蛛网。
    “哥，你找把小刷子和一块干布来。”
    “干啥？”
    “清灰。”林卫家说道。
    “这些老傢伙，有时候不是坏了，就是脏了。灰尘多了，受了潮，就容易接触不良，电走不通顺，自然就没了声。”
    林卫东將信將疑地找来了工具。
    林卫家接过刷子仔仔细细地，把里面的每一个零件，每一根线路上的灰尘都给清扫乾净。
    清完灰，林卫家又借著灯光，仔仔细细地检查了一遍里面的线路。
    “哥，你看这儿。”他指著一个焊点。
    “这根线，好像有点鬆了。”
    他从大哥的工具箱里，找出一把小烙铁，在炉子上烧红了，又找了点焊锡丝，小心翼翼地，把那个鬆动的焊点给重新焊了一遍。
    做完这一切，他又检查了一下那个最关键的电子管，发现灯丝没断。
    “哥，把电插上，试试。”
    “能行吗？”林卫东还是不敢信。
    “试试唄，反正也坏不到哪儿去。”
    林卫东犹豫了一下，还是把电源插头插进了墙上的插座里，拧开开关。
    “滋啦——”
    收音机里，发出一阵刺耳的电流声。
    李红霞嚇得赶紧捂住了耳朵。
    林卫东的脸上，也露出了失望的神色。
    可就在这时，林卫家伸出手，在那调谐旋钮上，慢慢地，来迴转动了几下。
    刺耳的电流声，渐渐变小了。
    忽然，一阵熟悉的、带著“滋啦”声的音乐，从那个破了洞的喇叭里传了出来！
    “……一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
    是《我的祖国》！
    虽然声音沙哑，还时不时地夹杂著电流声，但那熟悉的旋律，却清晰可辨！
    “响了！响了！三弟！它真的响了！”
    林卫东猛地站了起来，一把抓住林卫家的胳膊，激动得满脸通红，那股子劲儿，捏得林卫家生疼。
    李红霞也惊呆了，她捂著嘴，不敢相信地看著那个黑乎乎的铁疙瘩。
    正在屋里的铁蛋和妞妞，听到声音，也“蹬蹬蹬”地跑了出来。
    “收音机！是收音机！”
    两个小傢伙围著桌子，又蹦又跳，看著那个能自己唱歌的盒子，眼睛里全是好奇和兴奋。
    这个晚上，林家的小院，因为这台死而復生的收音机，变得格外热闹。
    一家人，围坐在石桌旁，听著那沙哑的歌声和播音员慷慨激昂的播报，谁也捨不得回屋睡觉。
    这不仅仅是声音，更是来自外面世界的讯息，是这单调枯燥的生活里，一抹亮丽的色彩。
    ……
    第二天下午，李红霞正在院门口，跟几个胡同里的邻居大嫂一起，就著光线纳鞋底。
    “哎哟，红霞妹子，我昨晚咋听见你家院里有唱戏的声儿啊？”
    住对门的张大妈好奇地问道。
    李红霞心里头正为这事高兴呢，闻言便笑著说：
    “哪是唱戏啊，是我家卫东不知道从哪儿捣鼓回来一个破收音机，让他弟弟给修好了。”
    “收音机？！”
    这话一出，几个纳鞋底的大嫂立马就围了上来。
    “我的天，你们家有收音机了？”
    “还是修好的？红霞，你家小叔子也太有本事了吧！他不是在供销社当採购员吗？还会修这个？”
    “我那小叔子是中专生，文化人，啥都懂点。”
    李红霞一脸的骄傲，嘴上却谦虚著。
    这事儿，很快就在文庙胡同里传开了。
    大家都知道了，新搬来的林家，不光出了个有本事的採购员，家里还有台能听响儿的收音机。
    到了晚上，天一擦黑，林家的小院就变得热闹起来。
    对门的张大妈，西边的李婶子，还有几个胡同里的孩子，都搬著小马扎，凑到了林家院子里。
    “红霞妹子，不打扰吧？我们就是想过来……听个响儿。”张大妈有些不好意思地说道。
    “说的啥话，张大妈，快坐快坐！”
    李红霞热情地招呼著，心里头美滋滋的。
    林卫东把那台宝贝收音机搬到院当中的石桌上，拧开开关。
    当那熟悉的“滋啦”声和慷慨激昂的革命歌曲再次响起时，整个院子都安静了下来。
    大人们一边做著手里的针线活，一边侧耳听著，脸上是难得的放鬆。
    孩子们则瞪大了眼睛，好奇地看著那个能自己发出声音的盒子，连平时最爱打闹的几个皮猴子，此刻也变得安安静静。
    “哎，你听，这是在说阿尔巴尼亚的事儿呢。”
    “这播音员的声音，可真好听，字正腔圆的。”
    从此，每到晚上七点，林家的小院就成了文庙胡同里最热闹的地方。
    邻居们都习惯了搬著小板凳，过来一起听广播，聊家常。
    林家也因此，迅速地和胡同里的邻居们拉近了关係，真正地融入了这个新的环境。