周一的大清早，天色还有点发青。
    林卫家骑著自行车，从柳树屯一路往县城赶。
    车轮子碾在干硬的黄土路上，发出那种细碎的沙沙声。
    路两边的杨树叶子蒙著一层厚厚的灰土。
    林卫家骑得不算快，但也出了点薄汗，粘在背心上不太舒服。
    到了县城供销社的大院门口，看门秦大爷正拿著把大竹扫帚。
    一下一下地扫著地上的落叶，扫帚划过地面，发出“哗啦、哗啦”的声响。
    “卫家，回来啦？”
    秦大爷直起腰，手握成拳头捶了捶后背，那身蓝布工装洗得发白。
    “回来了，秦大爷，您早。”
    林卫家打了声招呼，脚没停，直接把车骑进了后院的车棚。
    车棚里空荡荡的，没几辆车。
    林卫家找个空位停好，那是他习惯的位置，离门口不远，拿取方便。
    停好车，他拍了拍座垫上的浮灰，拎著那个半旧的帆布挎包，迈步上了办公楼。
    推开採购科办公室那扇有些掉漆的木门，门轴发出“吱呀”一声轻响。
    屋里头静悄悄的，窗帘还没拉开，光线有点暗。
    林卫家把帆布挎包往椅背上一掛，也没坐下，挽起袖子就开始干活。
    这是林卫家的习惯，也是这个年代年轻职工该有的眼力。
    林卫家拿起窗台上的那块灰扑扑的抹布，去水房投洗乾净，拧得半干，先把几张办公桌仔仔细细地擦了一遍。
    特別是师傅老刘的那张桌子，菸灰缸里积了不少菸灰，那是老刘周六走的时候忘倒的。
    林卫家把菸灰倒进门口的铁皮垃圾篓，又拿抹布把菸灰缸里面那层黄褐色的油渍擦得鋥亮。
    接著是提暖壶去锅炉房打水。
    锅炉房的大爷这会儿刚把火生旺，热水管子里喷出来的水带著股白气，滚烫滚烫的。
    等林卫家拎著两壶开水回到办公室时，屋里已经有了人气儿。
    张爱国正趴在自己的桌子上，手里拿著一面只有巴掌大的小圆镜子。
    呲牙咧嘴地对著镜子挤脸上的青春痘，嘴里时不时发出“嘶嘶”的吸凉气声。
    “哎哟，这颗长的，真是不是地方，疼死我了。”张爱国一边挤一边嘀咕。
    看见林卫家进来，张爱国也没抬头，依旧跟那颗痘痘较劲，含糊不清地问道：
    “卫家，周末回村里咋样？”
    林卫家把暖壶放在墙角的木架子上。
    “还行，就是路边全是灰，骑了一路像是从土里钻出来的。”
    林卫家淡淡地回了一句，走到自己座位上坐下，拿出茶缸子准备泡茶。
    “乡下情况咋样？我听说好几个公社的水井都打不出水了？”
    “是不乐观。地里的庄稼蔫头耷脑的，河沟都见底了。”
    “唉，这日子。”
    张爱国放下镜子，用手指肚抹了一下刚才挤过的地方，一脸的晦气。
    “別说乡下了，城里也好不到哪去。
    昨儿个听说副食店要在早市放一批豆腐，我天没亮就去排队。
    好傢伙，那队排得跟长龙似的，等到我跟前，正好卖完！白站了两钟头，腿都站细了。”
    这时候，门口传来一阵脚步声，吴小虎哼著小曲儿进来了。
    吴小虎手里还拿著个没吃完的杂粮窝头，一边走一边往下掉渣子。
    “张哥，你就知足吧。”
    吴小虎把剩下那点窝头两三口塞进嘴里，鼓著腮帮子，两手互相拍了拍，把手上的渣子拍掉。
    “你能去排队那是你有劲儿。我看厂里那帮工人，现在下班连路都走不动了。
    昨儿我路过那儿，看见俩小伙子扶著墙走，脸都饿青了。”
    张爱国嘆了口气，抓起桌上的一本书扇了扇风：
    “这天也是，热死个人，又不下雨，这什么时候是个头啊。”
    內勤孙丽娟坐在角落里，正低头整理著这一周的报销单据，算盘珠子拨得噼啪响。
    听见这两人唉声嘆气，也没说话，只是眉头皱得更紧了。
    师傅老刘是最后进来的。
    老刘背著手，依旧是一身领口都磨毛了的中山装，手里捏著那是时刻不离身的旱菸袋，铜烟锅被磨得黄亮黄亮的。
    老刘走到自己的座位上，把菸袋往桌上一搁。
    伸手摸了摸茶缸，发现水已经倒好了，温度正合適，便满意地看了林卫家一眼，点了点头。
    “师傅，喝茶。”
    林卫家走过去，把盖子揭开，一股茉莉花茶的香气飘了出来。
    老刘“嗯”了一声，从兜里掏出火柴，“刺啦”一声划著名了，点上菸袋锅，深吸了一口，吐出一团青白色的烟雾，整个人的神情才舒展开来。
    “我看这天是越来越旱了。”
    老刘看著窗外那灰濛濛的天空，眉头微微皱著，那几道抬头纹深得能夹死苍蝇。
    “刚才路过城河，那水位又下去了一截，河底的淤泥都晒乾裂了。再这么著，今年秋收悬啊。”
    一提到这个话题，办公室里原本轻鬆的气氛瞬间沉闷了一些。
    张爱国也不挤痘了，嘆了口气，把镜子塞回抽屉里：
    “可不是嘛，我听说下面好几个公社都在闹饥荒，食堂里的稀粥都快照见人影了。
    前天我去乡下，看见路边的树皮都被扒光了。”
    大家都不说话了，只有老刘抽菸的吧嗒声。
    就在大家有一搭没一搭閒聊，准备开始一天工作的时候，走廊里忽然传来一阵急促的脚步声。
    那是硬底皮鞋踩在水泥地上的声音，又快又急。
    “砰”的一声，办公室的门被推开了。
    科长周建军夹著个黑皮笔记本，风风火火地冲了进来。
    周建军平时总是笑呵呵的，可今天脸色难看得很，黑得像锅底，像是谁欠了他二百块钱似的，额头上还掛著一层细密的汗珠。
    “都別聊了！赶紧的，把手里的活儿都停一停！把桌子收拾一下！”
    周建军一边说，一边把自己桌上乱七八糟的文件往抽屉里塞，动作粗鲁，有好几张纸都被揉皱了。
    “科长，出啥事了？”吴小虎嚇了一跳，赶紧站起来，手里的算盘差点碰到地上。
    “王主任马上过来开会。”
    周建军头也不抬地说道，声音里透著一股子焦躁。
    “刚接到的县委紧急通知，事儿不小，大家都精神点。”
    一听王主任要亲自来科里开会，大傢伙儿的心里都“咯噔”一下。
    平时开会都是科长去主任办公室，或者是去大会议室，主任直接下到科室来，这肯定是有什么突发的、了不得的大事。