林建设今年25岁，在县农机站当临时工。
    平时住在县里，大家都以为他今年大雪封路回不来了。
    “老四！”爷爷林大山激动地站了起来，“哎呀，这大雪天的，你咋跑回来的？”
    “我想著这一大家子呢，哪能不回来！”林建设把车往墙角一靠，拍了拍身上的雪，哈著白气进了屋。
    “站里也没啥事了，我就顶著风骑回来了。这一路，差点没给我冻成冰棍！”
    “快上炕！快！”林建国赶紧拉著弟弟往热炕头上推。
    这下子，林家成员算是彻底齐了。
    ……
    三叔林建军是个急性子，看著地当中那个脏兮兮的大背篓，有些纳闷：
    “卫家，你背这么一筐柴火来干啥？咱家柴火垛里虽然不多，但这顿饭的柴还是够的。也不怕脏了地。”
    林卫家看了一眼紧闭的大门和窗户，又看了看满屋子的亲人，嘴角勾起一抹笑：
    “卫军哥，过来搭把手，把上面的柴火撤了！看看咱家的年货！”
    林卫军赶紧凑过来。
    隨著那一层脏兮兮的松树枝子被扒拉开，底下的干稻草被掀起。
    一条泛著青黑色光泽的大鱼，静静地躺在筐底。
    屋里原本还在閒聊的声音，瞬间消失了。
    所有人的目光都死死地钉在那条鱼上。
    林卫家看著家人们震惊的表情，心里的满足感油然而生。
    “这……”二爷爷林大河手里的菸袋锅一抖，菸灰洒了一裤子都不知道，声音发颤，“这是真的？”
    “真的。”林卫家笑著把鱼抱出来，放在大木盆里，“十斤二两，我称过。”
    紧接著，大哥林卫东解开了那个旧铺盖卷。
    隨著铺盖卷一层层打开，露出了用厚布袋装著的整整十斤富强粉！
    “嘶——”
    屋里响起一片整齐的吸气声。
    二爷爷猛地站起来，走到林卫家面前，急得直跺脚：
    “卫家！你们这是干啥？这么贵重的东西……这一条鱼能换多少棒子麵？”
    三叔林建军也一脸严肃，喉结虽然在剧烈滚动，但还是咬牙说道：
    “卫家，你二爷爷说得对。这东西太硬了，你还要攒钱娶媳妇，还要在城里打点关係。
    咱们不能吃！你拿回去，哪怕换成粗粮，也够吃一个月的！”
    林卫家看著这些可爱的亲人。
    他们明明馋得眼睛都绿了，明明肚子里在咕咕叫，可第一反应却是为他打算，是捨不得。
    “二爷，三叔。”林卫家收起笑容，神色郑重。
    “这东西是我拿回来的，我有数。”
    他指了指那条鱼：“今儿个咱们关起门来，把这鱼燉了，把这白面吃了，吃进肚子里，化成劲儿，明年咱们才有力气干活！”
    “爷爷，您发个话。”林卫家看向一直没出声的族长林大山。
    林大山坐在炕头，他看著林卫家，又看了看满屋子面黄肌瘦的儿孙。
    良久，老爷子用菸袋锅狠狠敲了一下炕沿。
    “吃！”
    “老三说得对。东西是死的，人是活的。
    今儿个三十，咱们老林家就过个肥年！但是——”老爷子目光如刀，扫视全场。
    “嘴都给我严实点！谁要是把风声漏出去，別怪我不认他这个子孙！”
    “哎！”
    这一声答应，透著股压抑后的狂喜。
    ……
    做饭，那可是个大工程。
    尤其是这十斤多的大鱼，一般的锅根本燉不下。
    好在老屋这口大铁锅够大，那是当年办喜事用的大锅，平时都不捨得烧。
    母亲王秀英自然是总指挥，大嫂李红霞、三婶刘桂枝，还有堂嫂周秀兰（林卫军媳妇），四个女人繫著围裙，虽然忙得脚不沾地，但脸上那个笑啊，是怎么也藏不住。
    “大嫂，这鱼太大了，案板都放不下啊！”三婶看著那鱼犯了愁。
    “把那个剁菜的大木墩子搬来！”林母指挥著。
    “先把鱼鳞颳了，记住，鱼鳞別扔！
    洗乾净了放碗里蒸，那出来的鱼鳞冻比肉皮冻还鲜呢！
    还有那鱼泡，留给孩子们吃，补身子！”
    “好嘞！”
    为了防止香味外泄，林家上下可谓是严防死守。
    林卫民带著铁蛋、妞妞，还有三叔家的小儿子，他们守在门口和窗户边，哪里有一点缝隙，就拿破布条子去堵。
    “好香啊……”铁蛋趴在门缝上，哈喇子都要流下来了。
    “憋住！”林卫民一脸严肃，像个小哨兵，“要是把味儿放跑了，就没鱼肉吃了！”
    此刻，那口大铁锅里，已经燉上了。
    林母捨得放油了，用林卫家带以前回来的肥膘肉切了一半，炼出了大半碗明晃晃的猪油。
    “滋啦——”
    当那大勺猪油倒进锅里，葱姜蒜和大料爆香的一瞬间，整个外屋地都瀰漫起一股醉人的香气。
    紧接著，那一大盆自家做的黄豆酱倒进去，酱香味瞬间炸开。
    鱼块下锅，再沿著锅边贴上一圈掺了白面的玉米面饼子。
    这一锅“铁锅燉大鱼”，盖上那个沉甸甸的大木锅盖，再围上一圈湿毛巾，把气孔堵得死死的。
    那股霸道的肉香还是在屋里横衝直撞，勾得人魂儿都要飞了。
    男人们坐在里屋炕上，烟雾繚绕。
    林卫家从怀里掏出那两瓶二锅头，还有四盒大红色的大前门香菸。
    “爷，二爷，您二老慢点喝。”林卫家给长辈们满上。
    二爷爷林大河接过烟，放在鼻子底下深深吸了一口，感慨道：
    “这可是大前门啊，只有公社书记才抽得起的好烟。卫家，你在城里供销社干得不错。”
    林卫家笑了笑，给二爷爷点上火：“二爷，还行，也就是跑跑腿。不过消息倒是灵通点。
    明年啊，我看形势还得紧一阵子，但这日子总是个盼头。
    咱们只要把自家的地种好，人抱成团，就没有过不去的坎。”
    “说得对！”三叔林建军是个直肠子，一拍大腿。
    “只要咱们老林家抱成团，谁也別想欺负咱们。”
    时间一点点过去，外头的雪越下越大，天色彻底黑透了。
    往年的这个时候，村里应该有鞭炮声了。
    可今年，外头静悄悄的，只有风声。
    终於，隨著林母的一声高喊：“出锅咯——！”
    年夜饭，正式开场。
    外屋地里雾气腾腾，就像是仙境一样。
    大嫂和三婶端著两个脸盆那么大的粗瓷盆进了屋。
    “哇——！”
    孩子们的欢呼声差点把房顶掀翻。
    只见那盆里，浓稠红亮的汤汁咕嘟著，大块大块雪白的鱼肉在汤汁里若隱若现。
    除了这盆硬菜，桌上还有几大盘热气腾腾的纯白麵饺子！
    那一个个圆滚滚、白胖胖的饺子，在昏黄的灯光下，简直比金元宝还好看。
    爷爷林大山举起酒杯，手有些抖。
    他看了一眼坐在身边的林卫家，沉声道：
    “这顿饭，是老三给咱们挣回来的。大家都要记著这份情。
    来，第一杯，咱们干了！”
    “乾杯！”
    酒杯碰撞，发出清脆的响声。
    这一顿饭，吃得极其安静，又极其凶猛。
    没有人说话，只有咀嚼声和吞咽声。
    “好吃！太好吃了！”林卫民嘴里塞得满满的，左手拿著饼子，右手夹著鱼肉，吃得满嘴流油，连说话都含糊不清。
    大嫂李红霞一边给孩子夹菜，一边悄悄抹了把眼泪。
    男人们喝著二锅头，吃著大鱼肉，一个个面红耳赤，大声说笑。
    三叔林建军喝高了，拍著林卫家的肩膀：“卫家啊！三叔以前总觉得你是读书人，心眼多，干不了实事。
    今儿个三叔服了！你这不仅能给家里弄来吃的，还能把全家拢在一起，你是这个！”
    三叔竖起了大拇指。
    林卫家笑著给三叔倒满酒：“三叔，您过奖了。”
    屋里的气氛热烈到了极点。
    但在这一刻，在这间充满了烟火气和鱼肉香的老屋里，林卫家感到了前所未有的安寧。
    他看著这一屋子的亲人，看著爷爷满足的笑脸，看著弟弟妹妹们打闹的身影，心里那股子重生的虚幻感终於彻底消失了。
    窗外风雪漫天，屋內春意融融。
    在这个没有鞭炮声的除夕夜，林卫家和林家眾人过了一个此生难忘的年。