一九六一年的三月，这天儿是真的一天比一天暖和了。
    供销社採购科的日子也不好过。
    虽然名义上是管物资的单位，可巧妇难为无米之炊。
    库房里除了那种积压多年的粗瓷大碗和生了锈的铁皮水桶，能吃的、能用的紧俏货早就见了底。
    下面的公社供销社天天打电话上来催，要么是要化肥，要么是要农具，王主任愁得头髮都白了一圈。
    这天是周五，下午刚上班。
    “卫家，你跑一趟商业局。”周建军科长把一张盖了章的介绍信拍在桌子上，脸色不太好看。
    “去生资公司那边问问，咱们县今年的春耕化肥指標到底给不给？
    底下几个公社的大队长都快把咱们门槛踩破了，说是再没肥，这地就没法种了。”
    林卫家接过介绍信看了一眼，心里跟明镜似的。
    这年头，化肥是战略物资，省里都紧缺，县里哪能说给就给？
    这趟差事，摆明了是去碰钉子的。
    “行，科长，我去问问。”林卫家把介绍信揣进兜里。
    “正好我也去探探路，看看局里有没有什么新精神。”
    出了供销社，林卫家骑上自行车，往县商业局去。
    到了商业局大院，他先去生资公司那边走了个过场。
    记住我们101看书网
    果不其然，负责接待的干事两手一摊，苦著脸说上面的调拨单还没影儿呢，让他回去等信儿。
    林卫家也没恼，本来就是意料之中的事。
    他出了生资公司的门，脚跟一转，熟门熟路地上了二楼，直奔计划科。
    “篤篤篤。”
    “进。”
    林卫家推门进去，屋里烟味挺重。
    李为民正对著窗户抽菸，办公桌上摊著厚厚一摞文件，菸灰缸里堆满了菸头。
    “李科长，忙著呢？”林卫家把门带上，脸上掛著笑容。
    李为民回头看见是林卫家，紧皱的眉头稍微鬆了松，把菸头掐灭在菸灰缸里：“是卫家啊。咋这时候来了？又是为了化肥的事？”
    “可不是嘛。”林卫家拉过椅子，没把自己当外人，顺手拿起暖壶给李为民的茶缸里续了点水。
    “周科长被底下公社催得没辙了，把我支出来当挡箭牌。
    我去生资那边转了一圈，碰了一鼻子灰，寻思著来您这儿討杯茶喝，顺便散散心。”
    李为民听了这话，笑了笑，神情放鬆了不少：“你小子，倒是会躲清静。生资那边我现在都不敢去，去了就被围著要东西。”
    林卫家从兜里掏出一小包用牛皮纸包著的茶叶，那是他空间里种出来的炒青，虽然不是什么名茶，但胜在清香耐泡。
    “李哥，这是我前阵子下乡，在一个老乡家里淘换的一点野茶，味儿还成，给您尝尝。”
    李为民也没客气，接过去闻了闻，眼睛一亮：“嗯，这味儿正。卫家，你有心了。”
    两人就著这杯茶，閒扯了几句。
    从化肥的短缺聊到春耕的难处，又聊到城里供应的紧张。
    聊著聊著，李为民的话题就深了。
    他嘆了口气，手指无意识地在桌面上那摞文件上敲击著：“卫家啊，这日子难熬，咱们都知道。但这难熬的日子，怕是要有个头了。”
    林卫家心里一动，端著茶缸子的手微微一顿：“李哥，这话咋说？是有啥好消息？”
    李为民看了看门口，確信门关严实了，这才压低声音，语气里带著一种说不清道不明的复杂情绪：
    “刚从地区开会回来。上面在广州开了个会，那是最高规格的会议。
    会议精神传达下来了，说是要纠偏，要给农村鬆绑。”
    “鬆绑？”林卫家装作不懂，眼神里透著恰到好处的疑惑。
    “对。”李为民从桌上那摞文件里抽出一份油印的材料，那是份內部传达提纲，只能在局级干部里传阅。
    他没给林卫家看內容，只是指了指標题上的几个字。
    林卫家眼尖，一眼就扫到了那个標题——《农村人民公社工作条例（草案）》。
    林卫家原本还有些模糊的记忆瞬间清晰起来。
    一九六一年三月！广州会议！《农业六十条》！
    前世他研究过这段歷史，这是三年困难时期最重要的转折点！
    正是这个文件的出台，叫停了公共食堂，取消了供给制，最重要的是，恢復了社员的自留地，允许发展家庭副业！
    这就是那个让亿万农民重新拥有土地支配权、哪怕只有一小块也足以救命的政策！
    林卫家强压住心里的惊涛骇浪，脸上露出一副好奇的神色：“李哥，这是个啥条例？能解决咱们现在的肚子问题？”
    李为民看著窗外光禿禿的树枝，意味深长地说道：“能。太能了。
    这里头最核心的意思，就是承认『三级所有，队为基础』。
    以后啊，大锅饭不吃了，食堂办不办由社员自己定。还有……”
    他转过头，盯著林卫家的眼睛：“可能会给社员一点『小自由』。
    比如，把你家房前屋后那点地，或者村里的一些边角地，划给社员自己种。
    种啥归自己，不用交公，不记工分。”
    虽然李为民没说出“自留地”这三个字，但这意思已经再明白不过了。
    林卫家深吸了一口气，手里的搪瓷缸子有些烫手，但他感觉不到疼，只觉得浑身的血都在往头上涌。
    “李哥，这可是救命的大好事啊！”林卫家声音有些发颤，这倒不是装的，是真激动。
    “要是真能让大伙儿自己种点地，这春荒哪怕再难，老百姓心里也有盼头了！”
    “是啊。”李为民点点头，神色凝重。
    “不过现在还是草案，正在各级公社徵求意见。
    正式文件下发可能还得个把月。但这个风向是定死了的，谁也挡不住。”
    他重新点了一根烟，看著林卫家，语气里带著点拨：“卫家，你是从农村出来的，又是供销社的採购员。
    这个风向你得把握住。这政策要是落地了，这里头学问可大了去了。”
    林卫家秒懂。
    这就是李为民给他最大的提点！
    “李哥，谢了！”林卫家站起身，诚恳地说道。
    “这消息比给我十吨化肥都管用。我心里有数了。”
    “去吧。”李为民挥了挥手，“化肥的事儿再等等，也就这十天半个月了。”