天刚蒙蒙亮，林卫家就被窗外鸡窝里的打鸣声吵醒了。
    屋里很冷，哈出一口气全是白雾。
    他穿好棉袄，扣子一直扣到下巴頦，推开门走了出去。
    院子里静悄悄的，只有几只麻雀在光禿禿的树枝上跳来跳去。
    他紧了紧腰带，快步往大队部后面的磨坊走。
    走到门口，才发现林建国正蹲在门槛上抽菸，手里的旱菸袋锅子一明一灭。
    “爹，咋没生火？”林卫家问。
    林建国抬起头：“等著呢。王师傅说滷水还没找著，得去隔壁村借。那锅底下的砂眼不堵上，不敢生火，水都漏光了。”
    没过多久，几个社员才把东西凑齐。
    王师傅用盐滷兑了铁面子，把那三口大锅的砂眼一个个糊上。
    大火烧了半个时辰，铁面子结了块，果然不漏水了。
    “行了，这就是个补丁，平时用著轻点。”王师傅敲了敲锅底，“咱们开始吧。”
    磨坊里一下子忙开了。
    红薯都堆在磨坊外面的空地上，像座小山。
    那是各家各户凑出来的，虽然个头不大，品相也不好，但胜在数量多。
    几个妇女正围著大木盆洗红薯。
    水是从井里打上来的，刺骨的凉。
    她们的手都被冻得通红，像胡萝卜一样，有的手背上还裂开了口子，贴著胶布。
    但大家干活挺带劲，一边搓洗红薯上的泥巴，一边大声说著閒话。
    “听说了吗？这粉条要是卖出去了，能挣钱。”
    “那可不。”
    “挣了钱能不能分点？我家二娃还没过年衣服呢。”
    林卫家站在旁边听了一会儿，没插话。
    分钱的事儿现在说还太早，得先把东西做出来。
    洗好的红薯被装进荆条编的大筐里，抬到了磨盘旁边。
    队里那头老黄牛被蒙上眼睛，套在磨杆上，慢吞吞地转著圈。
    磨盘哗啦啦地响，白色的红薯浆顺著磨盘缝隙流下来，流进底下的大木桶里。
    林卫家看了一会儿，觉得这速度太慢。
    光靠这一盘磨，一天磨不了多少。
    “振邦叔，柴油机呢？”林卫家问。
    柴油机是前两年县里推广农业机械化时配下来的，一直没怎么用。
    林振邦正在帮著往磨眼里填红薯，听见问话，停下手里活：“那是好东西，轻易不敢用。怕坏了没处修，再说了，柴油机得烧油，队里也没多少柴油。”
    “咱们现在要抢时间。这红薯天暖和了就烂，放不住。赶紧把柴油机弄来，安上粉碎机。”林卫家说道。
    林振邦犹豫了一下，看著那一堆红薯，最后点了点头：“行，我去叫人来弄。那柴油机在库房里放了有半年了，不知道还能不能打著。”
    “我去看看。”林卫家说。
    他和几个社员一起，去库房把那台只有十几马力的单缸柴油机抬了出来。
    这机器平时是用来抽水的，现在装上皮带，连上了一个粉碎机。
    “摇把子给我！”林卫家喊了一声。
    他深深吸了一口气，双手握住摇把，猛地用力一摇，脚下顺势一蹬。
    机器突突了几声，冒出一股黑烟，然后轰隆隆地转了起来。
    “响了！响了！”周围的人高兴地拍手。
    有了柴油机，那速度就不一样了。
    粉碎机轰隆隆地响，红薯倒进去，噗嗤噗嗤地几秒钟就变成浆流出来。
    这效率比老牛拉磨高了几十倍。
    刚才还在发愁干不完的社员们，这会儿光是往机器口填红薯都有点跟不上趟了。
    林卫家在旁边盯著，看著白花花的红薯浆流进大缸里。
    这浆还得过滤，把渣滓和淀粉分离出来。
    几个壮劳力抬著过滤用的木架子，上面绷著细密的纱布。
    红薯浆倒进纱布兜里，两个人各拽一头，上下左右地晃荡。
    白色的淀粉浆水透过纱布流进大缸里，剩下的是红薯渣。
    那红薯渣也没扔，堆在一边。
    这东西也是好东西，可以餵猪，或者掺在玉米面里贴饼子，虽然口感粗糙，但能顶饿。
    一直忙活到天黑，几口大缸都装满了。
    白色的浆水静静地沉淀著。
    林建国一直守在缸边，时不时拿个棍子搅合两下，生怕沉淀不均匀。
    林卫家看著这一缸缸的浆，心里踏实了不少。
    只要这淀粉提取出来，这事儿就成了一半。
    第二天早上，林卫家刚到磨坊，就看见林建国正带著人把缸上层的清水撇出来。
    经过一夜的沉淀，缸底已经结了一层厚厚的硬块，那就是湿淀粉。
    “爹，看著行吗？”林卫家问。
    林建国伸手抓了一把湿淀粉，放在手心里捏了捏，又凑到鼻子底下闻了闻：“没餿味，顏色也白。就是不知道出粉率咋样。”
    “试一下就知道。”林卫家说。
    最关键的步骤来了，漏粉。
    大灶里的火烧得旺旺的，那三口补好的大锅里水已经开了，咕嘟咕嘟冒著大泡。
    王师傅把那个打好的漏瓢拿出来。
    这面不是麵粉，是淀粉。
    但这淀粉不能直接用，得先打芡。
    拿一小块淀粉，用开水烫熟，搅成透明的糊状，这叫芡。
    然后把芡倒进大堆的干淀粉里，再加点明矾，用力揉搓。
    这活儿得有力气的大男人干。
    几个光著膀子的壮汉围著大瓦盆，把那硬邦邦的淀粉团揉来揉去。
    这东西黏性大，不好揉，几个人轮番上阵，最后才把那团面揉得光溜溜的，不粘手，有劲道。
    林建国自告奋勇，他拿起沉甸甸的漏瓢，抓起一块麵团塞进去，然后胳膊高高举起，在那沸腾的大锅上方，有节奏地敲击著漏瓢的边缘。
    咚、咚、咚。
    隨著手腕的抖动，那白色的粉条从漏瓢底下漏出来，一条条钻进开水里。
    周围几十双眼睛都盯著那口锅。
    一开始，那粉条有点粗细不匀，有的断成小节。
    林建国心里一慌，手腕就不稳了。
    “稳住！別急！”林卫家在旁边喊，“用力要匀！”
    可是毕竟第一次干，加上心里紧张，林建国越敲越乱，最后那一团面全掉锅里去了，成了一锅浆糊。
    “唉——”周围的人群里发出一声嘆息。