《新生》片场的休息区，阳光透过遮阳棚的缝隙落在地板上，李雪正坐在角落看剧本，顾淮走过去时，她立刻站了起来。
    “李雪，过来走下费可和张萱的对手戏。”
    “导演，”李雪挠了挠头，脸上带著点不好意思的笑，“能不能別叫我李雪了？”
    这小姑娘刚进组时怯生生的，连说话都细声细气，熟了之后倒显露出活泼本性，时常能听到她在片场和人开玩笑，笑声像风铃似的脆。
    顾淮挑眉笑了：“不叫李雪叫什么？叫雪？还是雪儿？”
    “我爸妈倒是都这么叫我。”李雪吐了吐舌头。
    “难不成你是下雪天生的？”顾淮故意逗她，“所以才叫李雪？”
    “哪有呀，”她连忙摆手，眼睛弯成了月牙，“我生日在九月呢，怎么会下雪。我爸说这名字简单，还有点意境，就取了，没那么多讲究。”
    她忽然歪头看他，“那顾导你的名字呢？顾淮，是谁取的？”
    “我爸取的，”顾淮指了指远处的海岸线，“淮是淮河的淮，他说这名字磅礴大气，有江河奔涌的意思。”
    “好听！”李雪用力点头，隨即又垮下脸，“我不是討厌自己的名字，就是太普通了。以前上学，老师一喊『李雪』，能站起来好几个，尷尬死了。”
    她说著自己先笑了，眼里闪著回忆的光。
    顾淮看著她，忽然想起前世她的艺名，顺口道：“要不取个艺名？演艺圈里，好记又特別的名字，辨识度高。”
    “艺名？”李雪眼睛亮了，又很快蔫下去，“可我不知道叫什么好啊。”
    “叫李依桐怎么样？”顾淮话音刚落，就见李雪眨著眼睛望过来。
    “为什么呀？”
    他总不能说“这是你前世取的艺名吧”，只好指著不远处一棵正舒展著浓密翠绿的叶子，姿態从容的高大梧桐树，胡诌道：
    “看见那棵梧桐没有？『一桐』，取自它。诗经里说『凤凰鸣矣，於彼高冈。梧桐生矣，於彼朝阳』，梧桐生於朝阳之下，蓬勃向上；桐木能作琴，其声清扬悠远，『一桐』，意在清越，贵在卓犖。用它做艺名，既特別，又有嚼头，比李雪好记多了。”
    李雪听得眼睛都直了，半晌才拍手：“导演你太有文化了！李依桐.......李依桐，听起来確实挺好听的！”
    她在嘴里默念了两遍，越念越顺，“就它了！以后我就叫李依桐！”
    “决定了？”
    “决定了！”她用力点头，脸上的笑容比阳光还亮，“谢谢顾导！这名字比李雪好听一百倍！”
    顾淮看著她雀跃的样子，心里也跟著轻快起来。
    他想起刚才隨口说的“有文化”，忍不住补了句：“那是，我高考考了 632分呢，毕竟搞文化工作的，没点底子怎么行。”
    “哇！632分！”李依桐眼睛瞪得溜圆，满是崇拜，“顾导你也太厉害了吧！”
    顾淮看了看手錶，拍了拍她的肩膀：“行了，李依桐同学，准备走戏了，让我看看『新名字』带来的新状態。”
    “好嘞！”李依桐响亮地应著，转身往布景走时，脚步都带著风。
    阳光落在她身后的梧桐树上，叶影婆娑，顾淮望著那片晃动的光影，忽然觉得，这或许就是缘分，有些名字，註定要和某些故事绑在一起，在时光里慢慢发光。
    .......
    .......
    布景里的咖啡馆角度调整完毕。
    顾淮理好费可的衬衫领口，沉稳地问对面的李依桐：“准备好了？”
    李依桐深吸一口气，攥紧帆布包的带子点头，眼神已带上张萱的娇憨与隱忧：“嗯。”
    “action！”场记板落下。
    李依桐的目光原本柔情扫过费可留在桌上的《百年孤独》。
    手指无意碰触书页间滑出的票根，捻起的动作瞬间停滯。
    特写镜头下：当她看清那串陌生日期和影院名称时，肩膀难以察觉地微颤了一下。
    长睫低垂投下阴影，再抬眼时，眸中爱恋的光如烛火猝灭，只余湿冷迷茫的雾靄。
    她近乎是慌张地將票根按回书页深处，指尖用力按压得发白，徒劳地试图掩藏那刺心的证据。
    “张萱。”顾淮饰演的费可上完厕所回来，声音带著一贯的温柔关心，“在看什么？”
    李依桐猛地抬头，仓皇合上书推向旁边，发出闷响。
    嘴角极力扯出僵硬的浅笑：“没、没什么，在看...在看你的书籤。”
    声音强压著颤抖，目光快速瞥过顾淮又垂落，像只受惊却强撑安静的小鹿。
    在费可温柔表象逼视下，未被分散注意的张萱，被欺瞒背叛的委屈、惊恐、羞耻感汹涌决堤。
    她张了张嘴，喉间哽住只溢出一声破碎的：“你......”大颗泪珠毫无预兆滚落，砸在帆布包带上。
    然而，就在落泪的剎那！李依桐饰演的少女猛地侧头，袖子狠狠一蹭脸颊！
    当她豁然转回，眼眶通红，水雾却尽数消失，唯剩碎冰般冰冷刺骨的锐利寒芒，死死钉在费可脸上。
    嘴角掠过一丝难辨的嘲弄痕跡，声音出乎意料地低沉平静，切割感却异常清晰：
    “费可，”“...你没必要这样。”
    简短的句子，是废墟中竭力竖起的最后一面尊严之旗。
    “卡！完美！”易晓星的声音响起。
    李依桐气息未平，肩头仍细微颤著。
    顾淮走近，递上纸巾，语气带著尊重：“很好，非常精彩。”
    李依桐接了纸巾拭泪，带点鼻音不好意思道：“顾导...情绪上来没压住泪...可后面想起了您说的『骄傲』，觉得不能只是哭。”
    “对。”顾淮在剧本“张萱情绪转折”处画下五角星，写下“骄傲”二字。
    “哭是本能，但你最珍贵的是强行擦泪、转回头眼神冰冷那一剎，用行动替代哭诉——那是张萱骨子里硬撑的体面！这种无声的抗爭与尊严本能，比剧本预设的崩溃更有力，也更贴合角色核心。”
    他的讚赏直指本质：“剧本是骨架，而你用表演赋予了丰沛的血肉情绪，『擦泪-冷眼』的链条升华了它。”
    李依桐眼睛骤然亮起，兴奋地点头：“嗯！我好像...更懂她了！”
    阳光透过格纹玻璃窗落在她微湿的发梢。
    顾淮看著她此刻专註明亮的眼，映照出属於演员理解角色的光芒，远比进组初期那个怯生生低头的新人李雪，要璀璨夺目得多。