“你和三婶补补身子。“孙玄低声说，“我走了。“
    “等等！“三叔一把抓住他的手腕，“这肉哪来的？队里今天不是只分了...“
    “別问了。“孙玄挣开他的手，“我走了，三叔。“
    没等三叔再说什么，孙玄已经转身跑开。他能感觉到三叔的目光一直追隨著自己。
    去大伯家要穿过半个村子。夜更深了，月亮被云层遮住，四周一片漆黑，孙玄深一脚浅一脚地走著。
    大伯家还亮著灯，孙玄刚走近，就听见里面说话声。
    他敲了敲门，这次开门的是大伯本人。
    “玄子？“大伯比三叔更惊讶，“这么晚...“
    孙玄又一次不由分说地把肉塞过去。大伯的反应和三叔如出一辙——先是震惊，然后是困惑和担忧。
    “这不行，你们留著自己家吃就行了。“
    “大伯，您就收下吧，我们家里可不缺肉吃。“
    “可这肉来路...“大伯的眉头拧成了疙瘩。
    “乾净的，我走了，大伯。“
    离开大伯家，孙玄终於鬆了一口气。路过生產队仓库时，孙玄不自觉地放慢了脚步。
    仓库门上掛著大铁锁，在月光下泛著冷光，快到家时，孙玄看见自家窗户还亮著灯，孙玄推开院门悄声的走了进去。
    “玄子？“母亲的声音从身后传来，嚇得他差点打翻水瓢。
    孙玄转身，看见母亲站在厨房门口，手里举著油灯。灯光照在她凹陷的脸上，投下深深的阴影。
    “这么晚了，你去干什么了？“母亲孙母的声音里带著疲惫和疑惑。
    “我去给大伯和三叔家送了点肉，让他们补补身子。“
    孙母点了点头，“快去睡吧，时间不早了，明天还的上地呢。”
    夜深了，孙玄躺在儿时的土炕上，浑身酸痛却睡不著。月光透过窗欞，在地上画出斑驳的纹。
    隔壁传来父亲震天的鼾声，偶尔夹杂著母亲几句模糊的梦话。这些声音如此熟悉，又如此陌生。
    他想起前世那个总是失眠的自己，靠安眠药才能入睡。而现在，儘管手掌火辣辣地疼，腰像断了一样酸，心里却异常平静。
    窗外，秋虫在鸣叫，远处传来守夜人的梆子声。孙玄深吸一口混合著麦香和土腥味的空气，慢慢闭上了眼睛。
    明天，金色的麦浪还將继续翻滚，镰刀还会挥舞，连枷依旧起落。
    而他將和这些面朝黄土背朝天的乡亲们一起，把汗水洒在这片古老的土地上。想到这里，孙玄的嘴角微微上扬，沉沉睡去。
    1968年9月1日凌晨，孙玄在睡梦中被一阵急促的敲门声惊醒。
    “玄子，该起来了！吃完饭上工了！“父亲粗獷的声音穿透门板。
    孙玄迷迷糊糊地抬起手腕，手錶的指针刚好指向四点整。窗外还是一片漆黑，只有几声零星的鸡鸣预示著黎明將至。
    他苦笑著揉了揉酸痛的腰——昨天割了一整天麦子，手掌上的水泡还没消呢。
    “还有两天...“孙玄小声嘀咕著，却还是利索地套上衣服。秋收不等人，熟透的麦子多耽搁一天就可能掉粒。
    堂屋里，煤油灯投下昏黄的光晕，孙母正在往篮子里装玉米面饼和咸菜疙瘩，孙父已经穿戴整齐坐在桌前。
    孙逸顶著乱蓬蓬的头髮走进来，兄弟俩对视一眼，同时露出无奈的苦笑。
    “快吃，趁热。“孙母端上一盆冒著热气的玉米粥，“今儿个割东洼地，听说公社书记要来检查。“
    简单的早饭在沉默中结束，孙父抹了把嘴，把镰刀別在腰间：“走吧，趁著凉快多干点。“
    推开院门，孙玄惊讶地发现村里已经热闹起来。各家各户的煤油灯陆续点亮，像散落在黑夜里的星星。
    远处打穀场上，早有人影在晃动——那是值夜的人正在翻动麦垛，防止潮湿发霉。
    “孙大叔！“一个瘦小的身影从黑暗中跑来，是记分员孙瘸子的儿子孙小柱，“队长让我通知，今天知青也来帮忙！“
    孙父点点头：“城里娃娃能干啥？別添乱就不错了。“
    东洼地头，大队长孙永年正在分配任务。十几个穿著整齐却动作生疏的年轻人站在一旁，在满是补丁的农民中间格外扎眼。
    孙玄认出那是今年刚分到村里的知青，最小的看著才十六七岁。
    “同志们！“大队长站在拖拉机上，声音洪亮，“今天咱们要拿下东洼地！老把式带知青，一人盯一个，可不能糟蹋粮食！“
    孙玄被分到一个戴眼镜的男知青，白白净净的，自我介绍叫周卫国，来自沪上。
    “孙、孙同志，“周卫国的普通话带著明显的南方口音，“这个怎么用？“他拿著镰刀的样子像握钢笔。
    孙玄忍住笑，手把手教他摆姿势：“手腕別太僵，顺著麦秆的劲儿走...“
    晨光微熹时，劳动正式开始。老农们弯下腰，镰刀“唰唰“地划过，麦子整齐地倒下。
    知青们却状况百出——有人割到了自己的裤腿，有人把麦苗当杂草连根拔起，还有个女知青被田鼠嚇得尖叫著跳起来，撞翻了刚捆好的麦垛。
    “周同志！你捆得太鬆了！“孙玄刚喊完，周卫国捆的那垛麦子就“哗啦“散了一地。
    沪上知青涨红了脸，镜片上全是雾气：“对、对不起！我们物理课上没教这个...“
    太阳升高后，麦田变成了蒸笼。孙玄的衬衫湿透了贴在背上，手掌上的水泡又磨破了几个。
    但看著身后金黄的麦垄，再看看周围挥汗如雨的乡亲们，他咬咬牙继续弯腰收割。
    “看我的！“突然，支书的儿子孙铁蛋表演似的来了个“飞镰“，结果镰刀脱手而出，差点削掉旁边张寡妇的髮髻。
    “小兔崽子！“张寡妇抄起一把麦穗就追，引得眾人哈哈大笑。这笑声像一阵凉风，暂时驱散了劳作的疲惫。
    晌午时分，哨声响起，人们三三两两聚在地头的树荫下，掏出乾粮。
    孙母带来的玉米饼夹咸菜成了香餑餑，尤其是孙玄偷偷往里塞的猪油渣，让几个知青吃得眼睛发亮。
    “孙同志，“周卫国推了推眼镜，“你们平时都吃这么好吗？“
    孙父闻言大笑：“傻小子，这是秋收才有的待遇！平时能有糊糊喝就不错嘍！“
    知青们七嘴八舌讲起城里的生活——电影院、百货大楼、有轨电车...老农们听得入神，不时发出惊嘆。
    一个女知青掏出块大白兔奶，掰成几份分给孩子们，引得他们像小鸟似的围著她转。
    下午的劳动更加艰苦，烈日晒得麦秆发烫，麦芒混著汗水粘在身上，又痒又痛。