起身时，孙父的眼角有些湿润。
    他迅速用袖口擦了擦，提起篮子：“走吧，下山。”
    没走多远，就在半山腰一处转弯的地方，碰上了孙大伯一家。
    他手里也挎著一个篮子，后面跟著两个儿子孙文和孙斌。
    “大哥，你们刚来？我们完事了，你们过去吧。”孙父招呼道。
    孙大伯点点头，嘆了口气：“哎，我们这就过去。你说现在这些当领导的都是怎么想的？
    以前可都是咱们一大家子一起上祖坟祭祖的，老老少少几十口人，多热闹。现在倒好，还得偷偷摸摸，分批来。”
    孙父连忙压低声音：“大哥，在外面这些话还是不要说了。”
    孙大伯摇摇头，又点点头：“行，知道了。晚上在我们家吃年夜饭，你们都过来。”
    “知道了大哥，晚上我们都会过去，给家里的孩子们都说了。”孙父应道。
    孙逸和孙玄也上前跟大伯和两个堂兄打招呼。
    兄弟几个简单寒暄了几句，孙大伯一家继续往山上走，孙父三人则往山下走去。
    刚到了山脚下，又碰上了孙三叔一家。
    孙三叔后面跟著两个儿子孙龙和孙虎。
    “老三，我们下来的时候碰上大哥了，你们也上去吧。”孙父道。
    孙三叔点点头：“二哥，我们这就上去。对了，我昨天在公社听说，可能过了年要搞什么『破四旧』检查，你们也小心点。”
    孙父神色凝重了些：“知道了，咱们都小心点。祭完就赶紧下山，別逗留。”
    眾人又说了两句这才分別。
    下山回家的路上，孙玄注意到不少村民正三三两两地朝山里走。
    都是挎著篮子，都是家里的男人。
    大家在山路上相遇，只是默契地点点头，不多说话，但彼此眼神交匯的瞬间，都明白对方要去做什么，要做什么。
    这是一种无声的默契，一种在特殊年代里生长出来的、心照不宣的坚守。
    回到家里，一大家子人正热闹地坐在炕上聊天。
    见三人回来，孙母从厨房探出头：“回来啦？赶紧上炕暖和暖和。”
    孙父把篮子递给她，孙母接过去，轻轻嘆了口气，什么也没说，转身回厨房了。
    篮子里剩下的祭品会被重新加热，成为年夜饭的一部分——这又是老辈传下来的规矩，祖宗“吃”过的，后人再吃，能得到保佑。
    孙父脱鞋上炕，从炕柜里取出两瓶酒。
    “胜利，小逸，玄子，上炕来喝点。”
    孙父招呼道，“咱们少喝点，下午些去你大伯家里。”
    三人应声上炕。
    王胜利接过老丈人递来的酒盅，一饮而尽。
    孙逸喝得慢些，小口小口地抿。
    炕烧得暖和，几盅酒下肚，屋子里更添了几分暖意。
    孙父看著围坐在身边的儿子们，又看看在地上玩耍的孙子孙女们，心里那股因祭祖而生的沉重感渐渐散去，取而代之的是一种踏实的满足。
    <div>
    “爹，我刚才下山的时候算了算。”
    孙逸忽然开口，“咱们孙家从迁到这里，已经七代了。”
    孙父点点头：“是啊，七代了。你太爷爷那辈来的，那时候这里还是一片荒地。
    他们兄弟三个，开荒种地，盖房挖井，才有了现在的孙家庄。”
    “要不怎么说咱们孙家在这扎下根了呢。”
    孙父道：“你们觉得祭祖是封建迷信吗？”
    “我觉得不是。”孙逸接话道，“祭祖是缅怀先人，是记住咱们从哪里来。这不是迷信，这是......孝道，是传统。”
    孙父点点头：“小逸说得对。祭祖不是求祖宗保佑升官发財，是告诉祖宗，他们的后人还在，孙家的血脉没断，孙家的根还扎在这片土地上。
    这是根本，忘了根本的人，走得再远，也是无根的浮萍。”
    他顿了顿，声音更低了些：“你们记住，有些事，不能因为外面不让做，咱们就不做了。
    但要做得聪明，做得小心。就像今天，咱们分批上山，不声张，不张扬，但该做的事，一件没少。”
    孙玄三人都郑重地点点头。
    孙母端著一盘炒生进来，听见了最后几句，接话道：
    “你爹说得对。去年隔壁村王家祭祖时烧纸，被路过的工作组看见了，老王被拉去公社批斗了三天，回来病了一个月。咱们得小心再小心。”
    “娘，您放心，我们心里有数。”孙逸说。
    下午的阳光渐渐西斜，把窗纸染成金黄色。
    孙父看看天色，放下酒盅：“差不多了，收拾收拾，去你大伯家吧。”
    一家人开始准备。
    孙母把准备好的年礼拿出来。
    孙父换上了那件只有过年才穿的深灰色中山装。
    孩子们也都换上了最好的衣服。
    一家人锁好门，浩浩荡荡地朝孙大伯家走去。
    路上遇到不少同样出门去亲戚家吃年夜饭的村民，大家互相拜早年，寒暄问好，脸上都洋溢著过年的喜悦。
    仿佛白天的那些隱秘行程，从未发生过。
    下午四时许，冬日斜阳透过光禿禿的杨树枝椏，在村路上投下细碎斑驳的光影。
    孙家院子里，一家老小已收拾得整整齐齐，准备前往孙大伯家共度除夕夜。
    孙父和孙母走在最前面。
    孙父穿的还是那件中山装。
    孙母穿著一件藏青色斜襟袄，领口露出一小截洗得发白的衬衣领子，头髮梳得一丝不苟，在脑后挽成一个圆髻。
    两人並肩走著，步伐不快，像是在享受这难得的閒暇时光。
    后面跟著的是孙家唯一的女儿孙玉和女婿王胜利。
    她怀里抱著女儿王书瑶，小姑娘裹在红底白的袄里，只露出一张粉嫩的小脸，黑葡萄似的眼睛好奇地打量著周遭。
    而他们的儿子小军早已按捺不住，孙佑安、孙佑寧跑到前面去了。
    三个男孩像出了笼的小马驹，在村路上追逐嬉闹。
    <div>
    “慢点跑！看摔著！”孙玉在后面喊道，声音里满是温柔的担忧。
    王胜利笑著摇摇头：“男孩子嘛，让他们跑去吧。”
    再后面是孙逸和妻子吴红梅。
    孙逸的干部装在阳光下显得格外挺括，他走得不疾不徐，保持著一种城里干部特有的沉稳步伐。
    吴红梅，穿著藕荷色的对襟袄，围一条米白色毛线围巾（这条围巾是叶菁璇从京城带回来的）。
    两人偶尔低声交谈几句，多半是关於县城里的事。
    队伍最后是孙玄和叶菁璇夫妇。
    孙玄抱著八个月大的儿子孙明熙，叶菁璇抱著女儿孙雅寧——这对双胞胎是孙家这一辈最小的孩子。
    裹在相同色的襁褓里，只露出两张几乎一模一样的小脸，都睁著乌溜溜的大眼睛，好奇地东张西望。
    一家老小十数口人，浩浩荡荡走在村路上，形成了一道特別的风景。