晚饭过后，两家人围坐在客厅的茶几旁。
    老弗兰克也没避讳，直接把手伸进工装裤口袋里，掏出一把皱皱巴巴、还带著体温的钞票，一把拍在桌子上。
    “来，咱们算算今天的收成！”
    大家也没分彼此，你数二十的，我数五十的，把那一堆零钱捋平、叠好。
    没一会儿就清点完了。
    老弗兰克戴著老花镜，眯著眼点了点那叠钞票：
    “今天一共卖出去了十二棵树……总共是八百六十美元。”
    他抬起头，脸上掛著掩饰不住的笑意：
    “虽然离圣诞还有日子，但这对於咱们来说，绝对是个开门红啊！往年这会儿，可能连一棵都没卖出去呢。”
    他想了想，在心里默算了一下成本：
    “除去锯条、网兜、树苗……那些杂七杂八的成本，今天这一下午咱们大概能赚个六百多。”
    说著，他也没含糊，直接从那叠钱里数出三百五十美元，推到了罗伊面前：
    “老伙计，咱们凑个整，这三百五是你们的。”
    罗伊看著那一沓钱，连连摆手推辞：
    “这才第一天，哪能拿这么多！我们也没出什么力气……”
    “拿著！”
    老弗兰克把钱硬塞进他怀里，语气不容置疑：
    “之前都说好了，咱们两家对半分。”
    “今天全靠你们一家帮忙。”
    “而且看这势头，往后的人只会更多，到时候咱们还得接著忙活呢。”
    “你要是不收，那就是看不起我这个老大哥。”
    费特也笑著劝道：
    “罗伊叔叔，您就收下吧。你们家三个人都来帮忙，我们家一共就俩人，我还受著伤干不了重活。”
    “圣诞前这些日子还得指望您和瑞秋阿姨呢，这点钱也就是个辛苦费。”
    见推脱不过，罗伊这才有些不好意思地收下了钱，转手就递给了身边的瑞秋：
    “行，那我就厚著脸皮收下了。”
    送走了罗伊一家，老弗兰克也累了一天，哼著小曲儿回房睡了。
    客厅里终於安静了下来，只剩下壁炉里的余烬偶尔发出一声轻微的噼啪声。
    费特回到自己的房间，反锁上门。
    他特意没跟老弗兰克提起早上那通没头没尾的神秘电话。
    以老头子那点火就著的暴脾气，要是知道妻子的死可能另有隱情，肯定会按捺不住性子，拋下手中所有活计，扛著枪去警察局要说法。
    那只会把事情搞砸。
    这事儿，还是自己暗中调查比较稳妥。
    费特坐在床上，打开那台有点卡的笔记本电脑。
    屏幕的幽光照亮了他沉思的脸。
    他在搜索框里输入了母亲的名字和车祸发生的日期。
    回车。
    页面加载得很慢。
    能搜到的，只有几条当时地方报纸《奇科特县旁观者报》发的简讯，內容乾瘪得可怜：“警方正在追捕肇事逃逸嫌疑人”、“车辆已寻获，系被盗车辆”。
    费特手指轻轻敲击著桌面，脑海中浮现出自由记者麦克·芬奇。
    这傢伙路子野，既然能挖到自己打野猪的独家，说不定这起没头没尾的车祸，他也知道点什么內幕。
    看来改天得探探口风。
    费特耐著性子继续一条条翻看，终於在一个不起眼的角落里找到了他想要的信息。
    那是一篇关於呼吁改善乡村道路安全的后续报导，里面提到了一句：“……就在上周，65號公路与县道238號交匯处以北两英里处，又发生了一起恶性肇事逃逸案件……”
    65號公路与县道238號交匯处以北两英里。
    费特在谷歌地图上输入了这个坐標，红色的图钉落在一片荒凉的林地边缘。
    抽时间得去现场看看，哪怕已经过去了好几个月，风吹雨淋的，能不能找到线索还是两说，但总比干坐著强。
    他在手机备忘录上记下了这个坐標，然后合上电脑，钻进了被窝。
    费特打开facebook，那个红色的“99+”还在顽强地闪烁著。
    那个名叫蒂芙尼·斯特林的拉拉队长又发了几条好友申请。
    带著对啦啦队的刻板印象，费特直接忽略。
    他点开私信，耐著性子开始逐条回復那些消息。
    一条来自头像是个抱著孩子的年轻母亲：
    “你好！我想带著家人去支持一下！请问你们那里还有维吉尼亚松吗？”
    “听说那个最香了！对了，我儿子很期待这次行程，你们那儿有什么特別的纪念品吗？花钱买也行！”
    纪念品？还真没准备。
    但费特脑子转得飞快，手指在屏幕上敲击，回復得滴水不漏：
    “有的，女士！我们这儿有一整片最好的维吉尼亚松，刚经过霜打，香味最浓了。”
    “至於纪念品，当然有！不过这得等您来了才知道，保证给孩子一个惊喜。期待您的光临！”
    刚发完，又一条消息跳了出来。
    这次是个中年男人的头像，语气里透著股焦虑：
    “是费特·卡特吗？我看了新闻。我想带我儿子来看看与野猪搏斗的硬汉。”
    “他胆子太小了，在学校总受欺负，我想让他知道什么是真正的男子汉气概。顺便买棵树，明天可以吗？”
    费特看著屏幕，心里有些触动，语气沉稳地回復道：
    “没问题，带他来吧。虽然我不认为自己是什么硬汉，但我最近在养伤，隨时有时间陪他聊聊。”
    ……
    回了十几个预约的消息，他逐渐咂摸出点儿滋味儿来。
    之前制定的老带新策略，虽然跟沃尔玛那种大商超做出了差异化，但现在看来，还是不够。
    这老带新的策略，针对的是附近镇子上的潜在客户。
    可对於这些看了新闻、驱车几十英里跑来的城里家庭来说，买树只是其中一个目的。
    他们真正想要体验的，是家庭团建的氛围，是勇气的故事。
    如果把农场当成一个景点来运营呢？
    荒野冒险主题乐园？
    硬汉精神教育基地？
    ……
    费特闭上眼，脑海中浮现出上辈子逛过的那些主题公园和景点的套路。
    拍照打卡点、限定纪念品、沉浸式体验、景点背后的歷史营销……
    国人喜欢的那一套，在这片土地上不一定能全盘照搬，但人性是相通的。
    得想个办法，让这一次性的流量，延续下去，让来买树的客人有独到的体验。
    哪怕这股新闻热度过了，他们明年、后年、大后年还会带著家人来。
    钱可真难赚！
    想著这些，费特就头大。
    专业的事儿得专业的人干，自己这半瓶子晃荡，虽说吃过见过，可具体落地怎么整，他也是一头雾水。
    事已至此，还是先睡觉吧！
    明天找莱拉商量商量。
    费特嘆了口气，將手机调成静音，准备睡觉。
    刚把手机放下，他又犹豫了一下，重新拿起来。
    手指在屏幕上划过，点开了莉娜的头像。
    输入框里打下一行字：
    “今天实在太忙了，家里来了很多人买树，这会儿才閒下来，没顾上跟你说话，你別介意。”
    “明天还要早起，我先休息了，晚安。”
    发送。
    隨后他把手机往床头柜上一扣，翻个身，裹紧被子进入了梦乡。
    可他不知道的是，就在屏幕熄灭的前一秒，那个绿色的气泡下方，几乎是秒回跳出了一条新消息：
    “没关係，忙正事要紧。”
    紧接著又是一条：
    “对了，我的脚已经好得差不多了，明天我想去把车取回来，顺便看看你。”
    “可以吗？”