黑白电视机里播放著新闻，是他唯一的慰藉，儘管新闻里充斥著让他更加焦虑的消息。
    当统领的身影出现在屏幕上时，约翰只是麻木地喝著廉价的啤酒。
    他听著那些关於“危机”、“挑战”的陈词滥调，心中毫无波澜。
    然而，当“我们要去月球”这句话，从电视机那小小的扬声器里，带著一丝电流的杂音，却无比清晰地传出来时，约翰握著啤酒罐的手，猛地停在了半空中。
    “什么？”他喃喃自语。
    他的妻子，正在厨房洗碗，也停下了手中的动作，探出头来。
    他十二岁的儿子，正趴在地上玩著玩具兵人，也抬起了头，眼中充满了困惑。
    电视里，国会山爆发出雷鸣般的掌声。
    统领那激情澎湃的后续演讲，像战鼓一样敲击著这个小小的客厅。
    “月球……爸爸，我们真的要去月球吗？”儿子仰著脸问，眼睛里闪烁著一种约翰从未见过的光芒。
    约翰没有回答。
    他缓缓地放下啤酒罐，身体前倾，死死地盯著屏幕。
    他的呼吸变得急促，胸口感到一阵久违的滚烫。
    失业的沮丧，对未来的迷茫，在这一刻，仿佛被一道来自外太空的光芒瞬间驱散了。
    他是一个钢铁工人，他打造过桥樑，建造过摩天大楼。
    而现在，一个声音告诉他，他们要去建造一艘能飞向月球的飞船！
    他不知道自己能做什么，但他忽然觉得，生活又有奔头了。
    那种作为星条国一份子，参与到一项伟大工程中的自豪感，那种建设者的热血，重新在他的血管里沸腾起来。
    他站起身，走到窗前，看著窗外那轮悬掛在夜幕中的、皎洁的月亮。
    它不再是遥不可及的冰冷星球，它成了一个目標，一个触手可及的梦想。
    “是的，儿子。”约翰的声音有些沙哑，却充满了前所未有的坚定，“我们，要去月球了。”
    ……
    在繁华都市的酒吧里，刚刚还在抱怨油价和政府无能的男人们，此刻正高举著酒杯，兴奋地大喊著“为了月亮乾杯！”；
    在大学的草坪上，原本在抗议远东战爭的学生们，此刻正围坐在一起，激烈地討论著火箭燃料的配方和轨道力学的计算，眼中闪烁著对知识和未来的渴望；
    在加油站漫长的队伍里，司机们不再烦躁地按著喇叭，而是摇下车窗，与邻车的陌生人兴奋地交谈著这个疯狂的计划，仿佛排队加油也成了参与一项伟大歷史事业的见证。
    广播和电视信號，像无形的神经脉衝，將这股集体性的狂热，瞬间传递到了国家的每一个角落。
    统领的演讲，没有给人们的汽车加满一滴油，没有让任何一个失业者立刻找到工作，更没有让星条元的价值回升一分。
    但是，它做到了比这一切都更重要的事情。
    它为整个陷入迷茫和沮丧的国家，注入了一剂最强效的“强心针”。
    它將民眾的注意力从眼前的困境，转移到了一个无比宏伟、无比浪漫、无比令人心潮澎湃的未来愿景之上。
    民族自豪感，在这一刻，被空前地激发出来。
    一种“我们无所不能”的信念，重新回到了人们的心中。
    星条国，这头一度因內外交困而显得步履蹣跚的巨兽，在这一天，因为一个指向月球的梦想，重新昂起了它高傲的头颅。
    克宫。
    红墙之內，一间戒备森严、装饰著厚重深红色天鹅绒窗帘的会议室里，烟雾繚绕。
    与星条国那场向全世界公开直播的演讲不同，这里的气氛是封闭的、凝重的，充满了权力顶层独有的压迫感。
    北极熊帝国的最高决策者们，正围坐在一张巨大的桃心木长桌旁。
    坐在首位的，是帝国的“统领”。
    他身材敦实，面容冷峻，稀疏的头髮梳理得一丝不苟。
    他手中夹著一支粗大的雪茄，但並未点燃，只是有节奏地在水晶菸灰缸上轻轻敲击著，发出沉闷的“嗒、嗒”声，仿佛在为房间里压抑的寂静打著节拍。
    他的左手边，是身著笔挺元帅服的国防部长，胸前掛满的勋章在吊灯下闪烁著冰冷的光芒，像一排排凝固的荣耀。
    右手边，则是科学院的院长，一位戴著金丝边眼镜、头髮白的老学者，他的手指紧张地在桌面上划著名，仿佛在进行无声的演算。
    其余的，都是政治局的核心成员，是支撑起这个庞大红色帝国的根根立柱。
    他们正在收听的，正是来自大洋彼岸的、经过同声传译的统领演讲。
    一个戴著耳机的年轻译员，坐在一旁的隔音间里，用平稳而毫无感情的俄语，將星条国统领的声音，实时传递到会议室的扬声器中。
    起初，会议室里的气氛是轻鬆的，甚至带著一丝不易察觉的、居高临下的嘲讽。
    当听到星条国统领提及石油危机、货幣贬值和战爭泥潭时，国防元帅的嘴角，勾起一抹轻蔑的冷笑。
    他与身旁的几位同僚交换了一个心照不宣的眼神。
    在他们看来，这不过是资本主义世界固有矛盾爆发的又一明证，是他们的对手陷入衰退的哀鸣。
    “他们在为燃料发愁，”一位主管工业的委员低声咕噥道，声音里满是幸灾乐祸，“而我们的油田，正在向整个东方世界输送血液。”
    统领没有说话，但他敲击菸灰缸的频率，明显放缓了。
    他享受著这种时刻，享受著对手的窘迫。
    这证明了他所领导的制度的优越性。
    他们將第一颗人造卫星送上了天，將第一个人类送入了太空轨道，他们的“红色联盟”號飞船，像一座可靠的太空巴士，正在稳步地征服著近地空间。
    他们是当之无愧的太空领跑者。
    而星条国呢？他们还在为地面上的麻烦焦头烂额。
    扬声器里，译员的声音继续传来：
    “……我们可以选择低头，专注於我们脚下的泥潭……”
    “说得好，”国防元帅带著嘲弄的口吻评论道，“他们早就该低头认错了。”
    “……或者……我们可以选择抬起头！”
    译员的声音突然拔高，模仿著原声中那股激昂的转折。
    会议室里轻浮的气氛，微微一凝。
    “……我们选择，在这个十年结束之前，去月球！”
    这句话，通过译员的口，清晰地、一字一顿地，砸进了会议室。