“哼，八九不离十。”钱副主任冷笑一声，“他们捂得越紧，说明问题越大！这件事，我们不能就这么算了。
    下次开会，我一定要提出来，必须重新评估这个项目的必要性！不能再让这群『技术疯子』拿著国家的钱打水漂了！”
    几乎在同一时间，文化学者魏文明也在他的文化沙龙上，以一种痛心疾首的口吻，谈论起了他听到的“风声”。
    “诸位，一个悲哀的消息。”他扶了扶金丝边眼镜，神情肃穆，“我们引以为傲的那个航天基地，据说发生了一场惨烈的爆炸。
    具体的细节，我们不得而知，因为他们一如既往地选择了隱瞒。”
    他顿了顿，让在场的听眾消化这个消息。
    “这说明了什么？”他自问自答，声音里充满了悲悯，“这恰恰印证了我之前的观点！我们的体制，我们的文化，存在著根本性的缺陷！我们迷信『人定胜天』，却漠视科学规律；我们强调『集体奉献』，却不尊重个体生命的价值；我们习惯於掩盖失败，而不是从失败中学习！”
    他的目光扫过在场的每一个人，语气愈发沉重：“星条国人搞阿波罗，也有失败，但他们公开討论，全民反思，最终走向了成功。
    而我们呢？出了重大事故，第一反应是封锁消息，是『家丑不可外扬』！这种深植於骨髓的『劣根性』，不进行一场刮骨疗毒式的变革，我们永远只能在失败和隱瞒的怪圈里打转！”
    很快，两股源头不同、但指向一致的谣言，开始在京城的上层圈子里悄然流传：
    “听说了吗？大西北那个搞火箭的基地，炸了！劳民伤財，还出了人命！”
    “何止啊，据说是个重大事故，死了不少工程师，可消息全被压下来了，不让报！”
    “我就说嘛，咱们根本没那个技术实力，非要打肿脸充胖子，现在出事了吧？”
    “这是制度问题！不透明，不科学，早晚要出大事！”
    这些谣言，像致命的病毒，从京城扩散开来，又通过某些隱秘的渠道，慢慢地、曲折地，传回了那片正在舔舐伤口的戈壁滩。
    基地里，刚刚经歷了失败和伤痛的团队，士气本就低落到了冰点。
    当这些夹杂著嘲讽、质疑和污衊的言论传来时，无疑是雪上加霜。
    他们在这里奉献青春，忍受著常人无法想像的艰苦，甚至付出了鲜血和生命的代价。
    然而，在外面的一些人看来，他们的牺牲和努力，不过是“劳民伤財”的胡闹，他们的悲剧，成了別人攻击体制的“弹药”，他们为了保密而承受的沉默，更被污衊为“刻意隱瞒”的罪证。
    一种巨大的、令人窒息的悲壮感，笼罩在整个团队上空。
    他们不仅要与技术上的“拦路虎”搏斗，还要承受来自內部的、看不见的刀子。
    林舟站在宿舍窗前，望著窗外被风沙模糊的星空，手里紧紧攥著一份从京城家人来信中抄录下来的、流传甚广的谣言。
    纸上的每一个字，都像一根针，深深扎进他的心里。
    戈壁滩的冬天，来得迅猛而酷烈。
    寒流从西伯利亚长驱直入，没有任何阻挡，將这片广袤的无人区变成了一座天然的冰窖。
    自“擎天一號”发动机试车失败，已经过去了一个多月。
    基地的气氛，比这天气还要寒冷。
    曾经热火朝天的工房变得冷冷清清，技术员们走路都低著头，彼此之间很少交谈。
    那一声惊天动地的爆炸，不仅炸毁了试车台和一台宝贵的样机，更炸碎了团队的信心和骄傲。
    林舟把自己关在宿舍里，已经整整三天三夜。
    房间里堆满了图纸和数据记录，每一张都与那次失败的试车有关。
    他双眼布满血丝，下巴上长出了青黑的胡茬，整个人瘦了一大圈，仿佛一尊沉默的雕像。
    他一遍又一遍地復盘著那致命的九十三秒，试图从海量的数据中，找出魔鬼藏身的那个细节。
    燃烧室压力异常……涡轮泵转速超限……是材料强度不够？还是燃料配比出了问题？是结构设计存在缺陷？还是某个阀门的响应速度慢了千分之几秒？
    他的脑海里，反覆迴响著爆炸的巨响，和王工被抬上救护车时，那条血肉模糊的腿。
    王工的腿最终没能保住，在京城的医院里做了截肢手术。
    消息传来那天，几个年轻的技术员抱头痛哭。
    那是他们的师傅，是那个总爱笑著骂他们“小兔崽子”，却又手把手教他们拧好每一个螺丝的老人。
    比失去一条腿更痛苦的，是外界传来的那些风言风语。
    林舟的桌上，就摊著那张从家信里抄录下来的纸条。
    上面的字跡，因为主人的用力而几乎要划破纸背。
    “劳民伤財”、“重大事故”、“刻意隱瞒”、“制度问题”、“技术疯子”……
    每一个词，都像一把淬了毒的匕首，精准地刺入他最柔软、最脆弱的地方。
    他可以承受失败，可以面对任何技术上的困难，但他无法忍受这种建立在无知和恶意上的污衊。
    他和他的团队，在这片荒漠上，燃烧著自己的生命与青春，换来的却是这样的评价。
    一种巨大的无力感和苦涩，如同戈壁的寒流，渗透了他身体的每一个细胞。
    他第一次开始怀疑，自己坚持的这一切，到底有没有意义。
    “滴。”
    一声微弱的电子音，在他脑海深处响起。
    那是“玄鸟”的呼叫。
    林舟没有回应。
    他现在没有任何心情去思考那些更遥远、更宏大的未来。
    他被困在了眼前这场失败的泥潭里。
    “滴。
    检测到您的生理指標出现异常。
    心率过缓，皮质醇水平持续偏高。
    建议立即进行心理干预和休息。”
    “玄鸟”的声音冷静而客观，却像一根针，刺破了林舟紧绷的神经。
    “休息？”他低声自语，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“王工躺在病床上，外面的人把我们当成败家子和骗子，我怎么休息？”
    “基於现有数据分析，『长征』项目已因本次事故及外部舆论压力而暂时搁置。
    短期內，您无法通过重复推演失败过程来改变现状。
    过度沉浸於负面情绪，將导致决策能力下降，对解决问题並无益处。”
    林舟猛地抬起头，眼中闪过一丝怒火：“你不是人类，你不会懂的！这不是数据，是人命！是荣誉！”