那个星条国人翘著二郎腿，手里端著咖啡，笑得那叫一个灿烂。
    “这是啥？”老张眯著眼问。
    “这就是『创世纪』。”大刘的声音有点抖，“人家星条国人刚搞出来的。看见那个小盒子没？那是主机。看见那个屏幕没？那是显示器。人家不用纸带，不用穿孔卡，直接在键盘上敲，屏幕上就出字！”
    机房里一下子安静了。
    只有那台“103”还在不知趣地嗡嗡作响，像个不知疲倦的傻大个。
    小陈盯著那张图，眼珠子都快掉进去了。
    他看看图片里那个精巧得像艺术品的东西，再扭头看看身后这台占了半个屋子、还得专门配个空调伺候著的庞然大物。
    一种巨大的荒谬感，像潮水一样漫上来，把他淹没了。
    “这……这是一个东西？”小陈嗓子发乾。
    “人家那叫微型计算机。”大刘嘆了口气，翻开杂誌內页，指著一串数据，“看看这个主频，再看看这个內存。咱们这台大傢伙，算力连人家那根小手指头都比不上。咱们还在用算盘珠子跟人家比飞弹。”
    老张不说话了。他默默地拿起那本杂誌，手有点哆嗦。他是搞了一辈子计算机的老专家，看得懂那些参数意味著什么。
    那是代差。
    不是一步两步的差距，是骑自行车追火箭的差距。
    “前两天魏文明那篇文章，你们看了没？”大刘突然问。
    “看了。”角落里一直没吭声的一个女研究生小声说，“当时觉得他说话太难听，什么『罪人』不『罪人』的。可现在看……”
    她指了指那本杂誌，眼神黯淡：“他说的好像是大实话。”
    气氛变得压抑起来，比外头的雷雨天还闷。
    以前不知道，大家关起门来搞研究，觉得自己挺牛。攻克一个难关，能高兴好几天。觉得咱们虽然穷点，但志气在，早晚能赶上。
    可现在，人家把窗户纸捅破了。
    外面的世界，已经变成了这样？
    小陈突然觉得自己手里的胶水瓶子特別沉，沉得拿不住。
    “咱们这算什么？”他指著那台还在空转的读带机，“咱们天天熬夜，天天吃住在机房，头髮大把大把地掉，就是在伺候这么一堆……垃圾？”
    “小陈！注意言辞！”老张呵斥了一句，但底气明显不足。
    “难道不是吗？”小陈猛地站起来，眼圈红了，“张老师，您看看人家！人家都把计算机做成家电了！咱们呢？还在为了几个电子管的稳定性焦头烂额！还在为了纸带断不断这种破事儿浪费生命！”
    他抓起那本杂誌，像抓著一块烫手的烙铁。
    【记住全网最快小説站 看书就来 101 看书网，?0???????.??????超靠谱 】
    “那个林舟，搞什么『星火』，吹得天乱坠。我就问一句，他能造出这个吗？啊？他能把计算机变这么小吗？要是不能，他那不就是在忽悠咱们吗？”
    “魏文明说得对啊，咱们是被带沟里了。”大刘靠在机柜上，掏出烟盒，这次也没人拦他了，“人家在攀珠穆朗玛峰，咱们在底下玩泥巴。还美滋滋地以为自己盖的是长城。”
    烟雾在机房里散开，呛人，但没人咳嗽。
    大家心里都堵著一块石头。
    这种绝望，不是因为任务难，而是因为你突然发现，你拼了命跑到的终点，可能只是人家的起点。甚至，你跑的方向根本就是反的。
    “我听说，隔壁物理所的项目经费被砍了，都挪给『星火』了。”大刘吐了个烟圈，冷笑一声，“要是『星火』最后搞出来还是这么一堆笨重的玩意儿，那咱们龙国的科技界，可就真成国际笑话了。”
    老张摘下眼镜，用衣角擦了擦。镜片越擦越模糊。
    他想反驳，想说咱们有咱们的国情，想说基础不同不能硬比。可看著那张“创世纪”的照片，那些话就在嘴边，怎么也说不出口。
    事实胜於雄辩。
    人家那才是计算机。
    咱们这个，顶多叫“电动算盘”。
    “啪”。
    一声脆响。
    是那台“103”机柜里，又爆了一个电子管。红灯亮起，警报声刺耳地叫了起来。
    要是搁在平时，大家早就跳起来去抢修了。拿备件的拿备件，查电路的查电路，跟打仗一样。
    可今天，没人动。
    大家都木呆呆地坐著，听著那警报声在屋子里迴荡，像是在给谁送终。
    小陈看著那闪烁的红灯，突然笑了一声。笑得比哭还难看。
    他把手里的胶水瓶子往垃圾桶里一扔。
    “张老师。”
    他转过头，看著老张，眼神里透著一种从未有过的迷茫和空洞。
    “您说，咱们现在乾的这些事儿……”
    他指了指那台冒烟的机器，又指了指满屋子的图纸和草稿。
    “还有意义吗？”
    基地办公室，气氛压抑得像暴雨前的闷罐车厢。
    宋將军背著手，在屋里来回拉磨。脚下的军靴踩在地板上，“咔咔”作响，每一步都像是要给地板跺个窟窿。
    桌子上，那本《scientific american》被摊开，旁边还有几份內参，上面用红笔圈得密密麻麻。
    “啪！”
    宋將军猛地停下脚，一巴掌拍在桌子上，震得茶缸盖子乱跳。
    “欺人太甚！简直是欺人太甚！”
    警卫员小张站在门口，缩著脖子，大气不敢出。统领这火气，从打完电话回来就没消过。
    门帘一挑，林舟进来了。
    他手里还端著半个没吃完的馒头，另一只手拿著份数据报表，神色淡定，跟屋里这火烧眉毛的气氛格格不入。
    “老宋，这是跟谁置气呢？隔著二里地都听见你拍桌子。”林舟咬了一口馒头，慢条斯理地嚼著。
    宋將军一见林舟这副“没事人”的样，火更大了。他几大步跨过去，一把拽过林舟，指著桌上的杂誌：“吃吃吃，你还有心思吃！天都快塌了你知道吗？”
    “天塌了有高个子顶著，你急什么。”林舟咽下馒头，扫了一眼杂誌上的图片，“哟，『创世纪』啊，照片拍得不错，挺洋气。”
    “洋气？人家那是杀气！”