“呵，路还长。”
    “那就是没路了唄。”
    他从口袋里掏出一张皱巴巴的信纸。那是他昨晚写好的调职申请书。
    本来还犹豫要不要交。
    现在，不用犹豫了。
    旁边的一个老技术员，嘆了口气，拍了拍小吴的肩膀。
    “小吴啊，实在不行……咱们就散了吧。”
    “这『星火』，怕是真要灭了。”
    老技术员从怀里掏出一个冷馒头，狠狠咬了一口，嚼得咬牙切齿。
    “咱们这帮人，就是命苦。”
    “心比天高，命比纸薄。”
    “搞什么网络，搞什么高科技。还是老老实实回去种地、炼钢吧。至少……不会被人戳脊梁骨。”
    恐慌，开始发酵。
    不是那种大喊大叫的恐慌。
    是那种无声的、渗透进骨子里的恐慌。
    大家开始窃窃私语。
    “哎，听说隔壁厂招钳工，一个月给四十五。”
    “我二舅在县里供销社，能给我弄个售货员的名额。”
    “这破机器，明天我就不来了。”
    人心散了。
    队伍不好带了。
    那台被寄予厚望的“星火”节点机，孤零零地立在那里。
    风扇依旧嗡嗡作响，像是在不知疲倦地呼喊。
    但在这些已经心灰意冷的人听来，那更像是垂死挣扎的哀鸣。
    他们不知道。
    就在这台机器的內部，在那看似杂乱无章的电流中。
    一个足以改变世界架构的协议，正在顽强地跳动著。
    它比大洋彼岸的那个庞然大物，先进了整整一个时代。
    它在等待。
    等待这群人擦乾眼泪，等待他们从绝望中爬起来。
    等待他们发现，自己手里握著的，不是破烂。
    而是通往星辰大海的钥匙。
    但这会儿。
    没人知道。
    除了那个走在雨里，满身泥泞的林舟。
    雨越下越大。
    天，彻底黑了。
    ……
    京城。
    深秋的风，带著哨音，卷著枯叶在灰扑扑的马路上打滚。
    天阴沉沉的，像是谁拿块脏抹布把太阳给蒙上了。
    某部委大院。
    筒子楼，红砖墙，爬山虎枯了一半，掛在墙上像死蛇皮。
    三楼，最东边的办公室。
    门虚掩著。
    屋里烟雾繚绕，呛得人睁不开眼。那是劣质菸草特有的辣味，混合著陈年茶渍和旧报纸发霉的味道。
    “啪。”
    一份油印材料被摔在桌子上。
    纸张粗糙，泛黄，上面密密麻麻的字是蓝色的油墨印的，有的地方墨太重，糊成一团；有的地方墨太浅，得凑近了猜。
    但这不妨碍它的分量。
    这玩意儿，现在有个名头，叫“小参考”。
    不是正规渠道下来的红头文件，也不是大报上的社论。它是那个圈子里流传的“內部消息”，是茶余饭后的谈资，也是杀人不见血的刀。
    桌子后面坐著个中年男人，姓赵，人称“赵算盘”。
    他是管財务审核的。头髮稀疏，地中海髮型，戴著一副黑框眼镜，镜片厚得像瓶底。
    他对面坐著个年轻人，小李。刚分来的大学生，一脸稚气，但这会儿脸上全是惊恐。
    “赵处，这……这东西哪来的？”小李声音压得极低，像是怕隔墙有耳。
    赵算盘端起那个掉了瓷的搪瓷缸子，吹了吹浮在上面的茶叶沫子，没喝，又放下了。
    “哪来的？天上掉下来的。”
    他冷笑一声，手指头在那份材料上敲得篤篤响。
    “別管哪来的。你看看这上面的数。触目惊心啊！”
    小李咽了口唾沫，凑过去看。
    標题没加粗，也没用黑体，就是普普通通的一行字：
    《关於“星火”等项目投入產出比的若干思考与现状调查》
    看著挺学术，挺客气。
    但往下看，那就是刀刀见骨。
    ……
    材料第一页。
    列的是帐单。
    这帐单列得太细了。细到林舟那个项目组上个月用了多少度电，领了多少张绘图纸，甚至报销了几张火车票，都清清楚楚。
    “你看这一条，”赵算盘指著中间一行，“『星火』项目，三號节点，耗资……这个数。”
    他比划了一个手势。
    小李倒吸一口凉气：“这么多？这能盖两个纺织厂了吧？”
    “纺织厂？”赵算盘嗤笑一声，眼里满是嘲讽，“两个？那是往少了说！这笔钱要是投到轻工局，能解决多少人的吃饭问题？能换回来多少外匯？”
    他点了点菸灰，菸灰掉在桌子上，他也懒得擦。
    “咱们国家现在什么底子？那是勒紧裤腰带过日子！一分钱恨不得掰成两半。结果呢？全填进那个无底洞了！”
    小李不敢接话，继续往下看。
    材料的第二部分，是“对比”。
    这一部分写得那是相当有水平。
    左边一栏，写的是“星条国”和“北极熊”。
    右边一栏，写的是林舟。
    左边：
    【星条国“阿波罗”计划：人类登月，带回月岩，展示国力，震慑全球。技术成果转化率极高，带动微波、材料学飞跃。】
    【北极熊“礼炮”空间站：长期在轨，在此领域確立霸主地位，钢铁洪流配合天眼，无懈可击。】
    字里行间，透著一股子对强者的敬畏和羡慕。
    那是实打实的铁疙瘩，是能上天入地的真傢伙。
    再看右边：
    【林舟“星火”项目：几台拼凑的电子管设备，数千公里低质量铜线连接。目前成果：能在两地之间传输几行文字。速度慢於电报，稳定性极差。】
    【林舟“铸剑”项目（晶片相关）：良品率不足5%，且需手工打磨。由於缺乏光刻机等核心设备，所谓的“自研”实为作坊式生產，无法量產，无法商用，更无法军用。】
    最后还有个括號：
    （註：该项目组声称这是“未来”，但拒绝给出具体的时间表和应用场景。）
    小李看得手心冒汗。
    这对比，太惨烈了。
    一边是太空梭、空间站、登月。
    一边是……几根破电线，几个破收音机改的机器。
    如果这材料上说的是真的，那林舟简直就是在犯罪！
    “赵处，这……这是真的吗？”小李结结巴巴地问，“林总师他们，真的就……就弄出这点东西？”
    赵算盘哼了一声，把菸蒂按死在菸灰缸里。
    “真的假的，你自己没长眼？你去过他们那个所谓的『基地』吗？”
    “没……”
    “我去过。”
    赵算盘身子往后一仰，椅子发出嘎吱一声惨叫。
    “那地方，跟个废品收购站似的。一堆人，头髮长得像野人，在那儿摆弄一堆二极体。问他们在干啥，说是『写代码』。代码是个啥？能吃吗？能穿吗？能打仗吗？”