京城，空气里总带著一股煤烟味和炸油饼的香气。街上的自行车流像是灰蓝色的河，叮铃铃的响声能传出二里地。
    《龙国科学》编辑部，就在这喧囂深处的一座红砖小楼里。
    屋里没空调，只有头顶的大吊扇“呼哧呼哧”地搅动著闷热的空气。几张办公桌拼在一起，上面堆满了牛皮纸信封。
    “贴，接著贴。”
    林舟坐在窗边，手里转著一支红蓝铅笔，眼皮都没抬。
    他对面，编辑部主任老王正带著三个刚毕业的大学生，跟流水线女工似的，机械地往信封上抹胶水。
    信封里装的是“英雄帖”——《龙国科学》的约稿函。
    这可不是普通的信。
    林舟在里面塞了两个炸弹。
    第一，稿酬。千字五十元。
    这年头，普通工人一个月工资才多少？三十多块顶天了。写一篇文章，顶人家干俩月。要是长篇大论，那就是半年的嚼穀。这不仅是钱，这是赤裸裸的诱惑。
    第二，审稿速度。承诺“收稿后七日內回復，一月內刊发”。
    跟那些一审审半年，二审又半年，等到花儿都谢了才告诉你“版面有限”的老牌杂誌比，这简直就是坐火箭。
    “林工，这都寄出去三百多封了。”老王抹了一把脑门上的汗，舌头因为舔邮票有点发苦，“光邮票钱就是一笔巨款。真能有人回？”
    “重赏之下，必有勇夫。”林舟把铅笔往桌上一扔，“再说了，咱们这是给他们机会。以后想上咱们的刊物，那就不是他们挑咱们，是咱们挑他们了。”
    老王苦笑。
    他觉得林舟这人，技术是真牛，但这脑子里的狂劲儿，也是真嚇人。
    现在的局面是啥？
    墙倒眾人推。魏文明那帮人在外面把《龙国科学》骂成了“野鸡刊物”。这时候谁敢投？投了就是站队，就是跟主流圈子过不去。
    “寄吧。”老王嘆了口气，“死马当活马医。”
    ……
    信寄出去了。
    等待的日子，比便秘还难受。
    第一周，风平浪静。传达室的大爷每天推著小车送报纸，编辑部的人眼珠子都快瞪出来了，结果全是订阅的《人民日报》和水电费催缴单。
    第二周，终於有回信了。
    是海外的。
    老王激动得手都在哆嗦，拿裁纸刀小心翼翼地划开那封印著洋文的信封。
    “快看看，是不是哈佛那个搞生物的？”
    小编辑凑过来，一脸期待。
    老王戴上老花镜，眯著眼，嘴里念念有词地翻译：“亲爱的编辑部……感谢邀请……非常荣幸……”
    “有戏！”小编辑一拍大腿。
    “……但是。”老王的声音低了下去，“鑑於本人近期的研究方向与贵刊……呃，那个……宏大愿景不符……且日程已排至明年……遗憾……祝好。”
    屋里的空气凝固了三秒。
    “这啥意思？”小编辑问。
    “意思就是，”林舟不知什么时候站在了身后，冷冷地接话，“人家嫌咱们庙小，怕弄脏了鞋。『宏大愿景』？那是讽刺咱们吹牛皮呢。”
    接下来的几天，这种信像雪片一样飞回来。
    理由千奇百怪。
    有的说“正在休假”，有的说“合约限制”，还有个更绝的，那是星条国一位搞物理的大拿，回信就一句话：“我的论文只发表在能被同行看到的地方。”
    言下之意：《龙国科学》？那是给瞎子看的。
    海外全军覆没。
    国內呢？
    国內的情况更复杂。
    那些老学究们，一个个精得跟猴似的。
    电话打过去，那边客气得很：“哎呀，王主任啊，好事，大好事！支持，一定支持！……什么？约稿？哎哟，真不巧，最近身体抱恙，老眼昏花，写不动咯……对对对，你们找找年轻人，年轻人有衝劲。”
    掛了电话，老王气得把话筒往座机上一摔。
    “什么身体抱恙！昨天我还看见他在公园里打太极拳，那架势能打死一头牛！”
    老王瘫在椅子上，点了根烟，愁得头髮都要白了。
    “林工，咱是不是步子迈太大了？要不，把標准降降？先弄点硕士生的论文填填版面？不然创刊號开天窗，那可真就成笑话了。”
    林舟正在看墙上的地图，闻言转过身，眼神像刀子一样刮过老王的脸。
    “寧缺毋滥。”
    四个字，砸在地上都有坑。
    “开天窗就开天窗。哪怕只印一页纸，也得是能炸响的雷。弄一堆垃圾填版面？那是自杀。”
    就在整个编辑部陷入绝望，甚至有人开始偷偷收拾东西准备散伙的时候，转机来了。
    那天下午，传达室大爷送来了一个厚厚的大信封。
    寄件人：陈国栋。
    这名字一出来，老王手里的菸头差点烫了嘴。
    “陈国栋？是那个搞材料的陈大炮？”
    陈国栋，国內材料学界的一號人物。四十来岁，正当壮年。这人有个特点，技术硬，脾气臭，而且特別狂。早年留过苏，后来又去过欧，算是见过世面的。
    他在圈子里出了名的“刺头”，经常在会议上把老前辈懟得下不来台。但也正因为这样，他在中青年学者里威望很高，被视为“改革派”的代表。
    “快拆！”
    老王手忙脚乱地撕开信封。
    里面是一叠厚厚的手写稿，字跡潦草狂放，透著一股子傲气。
    標题：《关於新型鈦铝合金高温韧性断裂机理的研究》。
    “我的个乖乖。”老王快速翻了几页，眼睛越来越亮，“这是乾货啊！鈦铝合金，这是现在的热门方向！航空发动机正卡脖子呢，这要是真的，那可是大成果！”
    编辑部沸腾了。
    几个小年轻甚至想出去买掛鞭炮放放。
    这可是陈国栋啊！
    他能投稿，说明什么？说明国內还是有识货的人！说明《龙国科学》不是没人理的孤儿！
    “林工！林工！”
    老王捧著稿子衝进林舟的办公室，脸上的褶子都笑开了花。
    “来了！大鱼！陈国栋投了一篇！这下稳了！创刊號有压轴的了！”
    林舟接过稿子，掂了掂分量。
    “陈国栋？”他眉毛挑了一下，“那个號称『国內材料第一人』的？”
    “对对对！就是他！这人虽然狂，但肚子里有货。这文章我刚才粗看了一眼，数据详实，图表规范，绝对是顶刊水平！”老王兴奋得搓手。