无论过去林烈对林华月有过什么样的抱怨，他从来没想过失去。现在他没有母亲了。
    林华月再次被白布遮住，恐惧第一次在林烈在眼底烧出黑洞，手机在掌心震动第三遍时，他才按下接听。
    “人呢？”陈天海的声音裹著码头的海风。
    “不是你？”林烈咬著每一个字。
    “什么你啊我的？不是说好十点？你人呢？”
    “我问是不是你？”
    “什么是我是我？你怎么跟你阿爸说话的。”
    “你迟到了。”
    “迟……才五分钟啊……”
    “我妈死了。”
    听筒里那头陷入沉默，吸气声很长。“……你说什么？”
    “我说我妈，林华月，刚刚死了。”林烈的声音里已经没有情绪。
    “怎么回事？她……她活蹦乱跳的……没有病啊。”
    “坠楼。”
    “什么？在哪？”陈天海的回应没有犹豫，音色扭曲，是真的震惊。
    “在家。警察说是意外。”林烈盯著那摊暗红，“阳台纱窗鬆动。”
    沉默。只有海风和低沉的呜咽不断灌进话筒。
    陈天海终於开口，声音压得极低，“你怀疑我？怎么可能是我？”
    “她最后说，这些人找的是你以前留给她的照片。”
    “照片？”陈天海音量提高，“你们最后通了电话？”
    “怎么？怕我知道？你说为什么一个一辈子都信任你，依靠你，幻想你有一天会娶她的女人，最后一刻没有给你打电话？”
    “你已经知道很多，我干什么怕你知道，我是怕那些人知道……”
    “手机跟著她一起坠下楼，碎了，我没有听到那些人的声音……”
    “那就好，照片呢？你见过有？”
    “你很紧张这个照片？”
    林华月的尸体被抬走，警察从楼道里走出，一无所获，痕跡在短短的二十分钟內被清理乾净，留下的只有鬆动的窗框。
    林烈当然没见过林华月收著的照片，但郑志远收起的照片他见过不少。如果背后的人要的是照片，照片上有脸的人只有三个。
    “如果她因为照片……那我应该知道是什么照片……那是我和一个人的合照。”
    林烈的心提到嗓子眼，林华建是舅舅，郑志远胆小有病，他不相信他们会对母亲下这么重的手。
    “所以呢？”
    “我还以为你是最像我，最能担事的儿子。”陈天海语气苦涩，“我的照片她收著能怎么样？是另一个人……他见不得光。”
    林烈很快意识到一点，这张照片和郑志远收起的肯定不同。郑志远怕的是陈天海，而陈天海也有惧怕的人。
    “你为什么要把这张照片给她？”
    “我没给，是有一次她跟我闹，翻我东西找到的，我让她给我，她还生气了，说丟了。我趁她睡著了也找过，但没有找到，我以为她真的丟了……没想到……”
    这张照片肯定还在，林烈走进楼道快步向上。
    “这件事你跟谁说过？”
    “照片里另一个人曾经试探过我，我说照片丟了，他……”
    “你出卖我妈！”
    “我没有，我从来就没有提过你妈。不是我。”陈天海又吸了口气，这次带著颤，两父子想到一块，“家里还有什么地方可以藏照片？”
    林烈成年后就没有在这里住过，每次就是吃顿饭就走。这里是两千年落水后林华建买下的，为的是给林烈换一个新环境，也给林华月换一个新环境。林烈也在很长一段时间里没有见过陈天海，但后来陈天海还是找来。三个房间总有一个房间是留给陈天海的。
    风从阳台破损的窗户灌入，鼓动窗帘的波浪，掀起沙发布的流苏，略过玄关的灰尘，最后才接触林烈的皮肤。
    林烈不敢去想，平日里的林华月只是如何度过每天的。
    林华月和郑素梅是好友，但两个人从出生就不同。郑素梅是被亲生父母丟弃的“阿乐”，被人贩子“媒婆”辗转多地，经过郑家时被郑志远母亲好心买下的弃婴。
    也不像郑恣，虽然生在新时代，却在老一辈思想的侵蚀里，永远排在弟弟之后。
    林华月有哥哥，林华建。她的出生是儿女双全的渴求，而不是“女孩停止”的诉求。
    林华月从小的名言就是，“小时候靠父母，长大了靠哥哥，嫁人了靠丈夫，老了靠儿子。”她顺风顺水地长大，哪里晓得，普通人一生的好运也就二十年，她在遇到陈天海时，就已经开始走下坡路。
    陈天海和父母，和哥哥，和所有的顺逆境里对她好的人都不同，他张口就是林华月听不懂的世界，他会反对林华月，也会引领林华月，这是林华月从来没有过的感受。
    莆田男人大部分个子不高，但林华建长得高。林华月从小就想著要找个比哥哥还要高的，要帅要有钱要对她好。但遇见陈天海之后，她什么都推翻了。
    陈天海的阴鷙，陈天海的瘦削，陈天海的爱答不理，陈天海的事业动盪，这些她全都看不见。
    陈天海拋下她和別人结婚，她还在给自己洗脑，“他是为了生意，不是因为爱她，等他家里生意稳定了，他肯定会离婚娶我的。”
    陈天海来找她的次数越来越少，她也安慰自己，无论怎么说，她有陈天海的亲生骨肉。就算得知陈天海也生了两个孩子，而林烈彻底成为私生子时，她也没有放弃。
    她藏著陈天海的照片，在黑暗的空间里思念抚慰，她相信只要她等得足够久，她的人生一定会改变。陈天海一定是爱她的，他们认识的最早，相伴的最长，陈天海怎么可能不爱她，陈天海的婚姻永远是权宜之计，陈天海和她在一起才是海誓山盟。
    她永远活在未来里，可这样的未来永远不会来了。林华月的人生戛然而止。
    林烈每周会来陪林华月吃一次饭，会反覆叮嘱她的饮食起居，也会检查一边母亲有没有因为寂寞被骗买些什么。
    林烈十分熟悉这里的布置。儘管面前一切整齐，但遥控器的位置，电视机柜相册的位置，柜子里酒瓶和香水的摆放，都不对。
    “家里被翻过。”