沉日 作者:溯游（cloudmind）
    08
    如果痛是必经的，你可以不说对不起。
    天亮时，李陌的窗台仍掛着几滴没落乾的水珠，空气里是熟悉的潮气，湿冷透进骨头。
    他从沙发醒来的时候，背脊隐隐作痛，整夜没盖好毯子，身体僵硬得几乎失去知觉。
    茶几上放着热过两次却没喝的牛奶；地板乾净了，连被摔碎的药罐也不见了。
    他记得许南川昨晚什么也没说，只是蹲下来收拾，默默把一颗颗药粒捡回。没有质问，也没有安慰，甚至没问一句他怎么了。
    这样的沉默不令人难堪，反而让人松开紧抓着的自尊。
    他不知道许南川何时离开，只记得对方最后在门口站了一下，说：「今天的雨可能不会停，你有需要就打给我。」
    他没有点头，也没说好，只是静静关上门。
    那扇门后，留着一地无法言说的心事。
    他站起身，进浴室洗脸。镜子里的脸苍白，眼窝凹陷，嘴唇乾裂，几乎认不出自己。
    这副模样，不值得任何关心。
    中午，雨势转小，他站在窗前，手里握着一杯没加糖的黑咖啡。嘴里苦得发涩，却没有丢掉。
    他还没准备好面对阳光，也不想再对谁敞开。
    门铃响起时，他没有动。
    隔着门，熟悉的声音传来：「今天不太冷，我做了点汤，放在门口，你等等再拿。」
    他静静站着，听见脚步渐渐远去。
    这一次，他没有等太久就开门，袋子里是一碗还有热气的番茄鸡肉汤，上面放着一张便条纸。
    「没有特别理由，只是你昨天没吃饭。」
    他盯着这行字看了许久，最后将纸对折，放进抽屉最底层。
    他喝了一半汤，胃里暖了一点，但心口依旧闷。
    那天晚上，他没关手机。凌晨两点，他醒来，手机萤幕亮着，一条讯息静静躺在通知栏：
    「没事的话我明天会去诊所，你也许可以来一次。」
    李陌没有回，他只是看着那行字，指尖贴着萤幕，半晌未动。
    他不确定自己是否准备好了，不是准备好面对治疗，而是准备好再一次让谁看见他正在崩坏。
    第二天傍晚，天气转凉。
    他裹着外套出了门。走到诊所门口时，他没有马上进去。那张熟悉的长椅空着，雨后的木头微微泛白。他坐下，听见自己心跳在衣领里跳得很重。
    几分鐘后，身旁多了一个人。没有打招呼，也没有转头，只是安静地坐着。
    许南川的呼吸很稳，他没有问为什么来，也没有表现任何惊讶。
    「你怎么知道我会来？」李陌开口，声音低得几乎要被风吞没。
    「不知道。」对方轻声回答，「只是今天，我有点想见你。」
    沉默的氛围坠下，却不令人不安。
    李陌的手放在膝上，慢慢收紧，他的肩胛有些僵硬，身体紧绷得像绷住最后一根弦。
    「我昨天摔了药罐。」他说，视线落在远处电线桿上的雨痕，「只是因为…我不知道还要撑多久。」
    「我知道。」许南川回得很快，语气没有迟疑。
    李陌转头看他，第一次从对方眼中看见一点被时光打磨过的疼。那不是同情，也不是劝说，而是一种接住了痛的坦然。
    「你还在吃药吗？」他问。
    许南川没立刻回答，只是轻轻点头。
    「我有时候也会忘了吃，也会难过，会觉得好像没救了。只是现在有人提醒我，就比较不会那么怕了。」
    李陌忽然觉得胸口松了一点，原来他不是唯一一个摔碎药罐、把自己关起来的人。
    「那如果有一天我又发作了呢？」他轻声问，「又失控、又想关机、又不想面对……你还会理我吗？」
    许南川没回，只是慢慢侧过身，轻轻伸手，环住李陌的肩膀。
    那不是强势的拥抱，也没有任何侵入，只是静静地，让两个人的肩胛靠在一起。
    那一瞬间，李陌几乎没有反应过来。
    这是他第一次在极度清醒的情况下，被谁这样抱住。
    不是医疗的安抚，不是亲人的强撑，也不是恋爱里的激情。
    只是单纯的「我在这里」。
    他没有马上回抱。只是身体一点一点松开，像某条紧绷的神经终于找到休息的空间。
    许南川的声音很轻，从耳侧传来：「如果痛是必需经歷的，你可以不用说对不起。」
    李陌闭上眼，喉咙一阵酸。
    他想问——那我什么都不是的时候，你还会留下吗？
    可最后，他什么也没问。
    因为对方的臂弯没有收回。
    这样的拥抱，不说理由，也不附加保证，却比任何语言都坚实。
    天色慢慢暗下来，诊所的灯光亮起，穿透玻璃，洒在两人身上。
    李陌靠着他，呼吸平稳了一些，他知道自己并没有「好起来」，也无法保证下一次不再崩溃、不再推人远离。
    但此刻，他愿意承认一件事：被谁轻轻抱住，是比孤独更困难的安慰。
    也是他最想保留的一点勇气。