周六深夜十一点四十七分，急诊科的电话铃声刺破了寧静。
    白衫善正在整理今天的病歷，听到电话响的瞬间抬起头——深夜的急诊电话，往往意味著真正的危机。值夜班的雨博士几乎是扑过去接起电话：“急诊科，请讲。”
    电话那头的声音急促而紧张：“这里是妇產科！34岁產妇，孕38周，前置胎盘大出血，已经输了1600ml血，血压还在掉！需要急诊科支援抢救！”
    雨博士的脸色瞬间变了：“我们马上到！启动大量输血方案，通知血库备血！”
    掛断电话，她转向白衫善：“走，去妇產科！你跟我去，多一个人多一双手！”
    两人几乎是跑著穿过深夜的医院走廊。白衫善的心臟在胸腔里狂跳——大出血，前置胎盘，这些都是產科最凶险的情况。他在课本上学过，在病例討论中分析过，但真正面对，这是第一次。
    妇產科抢救室已经乱成一团。心电监护仪的警报声刺耳地响著，血压显示70/40mmhg，心率140次/分。病床上，一个面色苍白的產妇已经意识模糊，身下的床单被鲜血浸透了一大片。
    “出血量估计超过2000ml了！”妇產科的值班医生声音发颤，“已经用了宫缩剂，出血止不住！必须马上手术！”
    雨博士衝进去，一边戴手套一边问：“血型配好了吗？血库送血了没？”
    “ab型阳性，血库正在送，但还要十分钟！”
    “等不及了！”雨博士检查著產妇的情况，“准备进手术室！通知麻醉科！通知……”
    她的话突然停住了。白衫善顺著她的目光看去——抢救室门口，一个瘦高的身影站在那里。
    冰可露教授。
    她穿著深蓝色的居家服，外面披了一件白大褂，显然是从家里匆匆赶来的。银髮有些凌乱，但眼神清明如常。她的手杖靠在墙边，人已经走进了抢救室。
    “教授，您怎么……”妇產科医生愣住了。
    “陈姨给我打电话，说听到救护车的声音不对劲。”冰可露的声音平稳得不像八十岁的老人，“让我看看患者。”
    她没有要任何人搀扶，自己走到床边，掀开被子看了一眼出血情况，又看了看监护仪数据。
    “前置胎盘，出血不止，已出现失血性休克。”她的语速很快，但每个字都清晰，“现在有两个选择：一，继续保守治疗等血，但患者可能等不到；二，立即手术，但麻醉风险极高。你们选哪个？”
    抢救室里一片寂静。所有人都看向雨博士——她是现场最高年资的医生。
    雨博士咬牙：“手术！我来主刀！”
    “你確定？”冰可露看著她，“患者血压这么低，麻醉一上可能心跳就停了。”
    “那也不能看著她流血致死！”雨博士的眼睛红了。
    冰可露点点头：“好。但手术我来做。”
    “教授！”雨博士和妇產科医生同时惊呼，“您都八十……”
    “我八十岁，手还稳。”冰可露打断他们，“这种手术我做过二十七例，救活了二十六例。你们呢？”
    没人敢回答。
    “准备手术室。”冰可露脱下披著的白大褂，露出里面的居家服，“给我五分钟换手术衣。白衫善，你来做一助。”
    白衫善的大脑一片空白：“我？可是教授，我连剖宫產都没见过……”
    “那就现在开始见。”冰可露已经向门口走去，“雨雅姨做二助，妇產科医生做三助。麻醉科，我要你们用最保守的方案，儘可能维持血压。”
    她没有回头，但声音传回来，不容置疑：“还有问题吗？没有就行动！”
    五分钟后，手术室。
    无影灯打开，冰可露站在手术台前，已经换好了手术衣。八十岁的她，站在无影灯下，背挺得笔直，眼神锐利如鹰。那一刻，白衫善突然明白了什么叫“大师风范”——那不是年龄，不是资歷，是千锤百炼后沉淀下来的绝对自信。
    “麻醉完成，可以开始了。”麻醉医生声音紧张，“但教授，血压只有75/45，心率150，血氧92%……”
    “知道了。”冰可露伸手，“手术刀。”
    器械护士递上刀。冰可露接过，看了一眼白衫善：“看著。这种手术，快就是稳，稳就是快。”
    她下刀了。
    切口的选择精准得令人窒息——不高不低，正好在需要的位置。刀刃划过皮肤、皮下组织、筋膜、腹膜……每一层都清晰分明，出血极少。她的手稳得不像八十岁，不像做急诊手术，倒像是在完成一件艺术品。
    “拉鉤。”冰可露说。
    白衫善连忙上前，按照她昨天的指导，稳稳拉开切口。冰可露的手已经进入腹腔，找到了子宫。
    “前置胎盘，胎盘附著在子宫下段，血管丰富得像海绵。”她的声音在口罩下显得有些闷，但依然平静，“所以出血止不住。现在要做的是迅速切开子宫，取出胎儿，然后……”
    她的话没说完，因为就在她准备切开子宫时，监护仪发出了刺耳的警报。
    “血压掉到60/30！心率160！”
    “出血更凶了！”雨博士惊呼，“教授，视野全是血！”
    手术野確实已经被鲜血淹没。冰可露的手在血泊中操作，完全看不见解剖结构。
    “吸引器！”她喝道。
    白衫善连忙递上吸引器。冰可露接过，一边吸引一边继续操作。但出血太猛了，吸掉一层，又涌出一层。
    “血库的血还没到吗？！”雨博士朝外面喊。
    “还在路上！堵车了！”
    手术室里瞬间陷入绝望。血压持续下降，心率越来越快，產妇的生命体徵像漏气的皮球一样迅速衰竭。
    冰可露突然停下了。
    她放下器械，抬起头，看向麻醉医生：“还有多少代血浆？”
    “400ml！”
    “全速输进去。”她又看向器械护士，“准备子宫动脉结扎包。白衫善，你过来。”
    白衫善走到她身边。冰可露抓住他的手，按在子宫的一个位置上：“这里，摸到搏动了吗？”
    白衫善颤抖著手，努力感受：“好、好像有……”
    “不是好像，是有还是没有？”冰可露的声音严厉起来。
    “有！”白衫善咬牙道。
    “好。这就是子宫动脉。现在出血太猛，常规止血来不及了。我们要做的是暂时阻断子宫动脉，爭取时间。”冰可露重新拿起器械，“我演示一次，你看清楚。”
    她的手再次探入血泊。这一次，动作更加精细——不是大开大合，而是小心翼翼的分离、暴露、確认。
    “看到了吗？”她问。
    白衫善努力睁大眼睛，在鲜血和组织的缝隙中，看到了一根跳动的血管。
    “看到了！”
    “好。”冰可露接过持针器，穿好缝线，“现在，我要结扎它。你继续拉鉤，保持暴露。”
    她的手法精准到毫釐。缝针穿过血管旁的疏鬆组织，绕过去，打结。第一个结，第二个结，第三个结——三重结扎，確保万无一失。
    奇蹟发生了。
    出血明显减少了。
    “血压开始回升！65/35了！”麻醉医生激动地喊道。
    “別高兴太早。”冰可露头也不抬，“这只是暂时控制。现在，切开子宫，取出胎儿。”
    她的手再次动起来。这一次，视野清晰了许多。子宫切开，羊水涌出，她伸手进去，小心翼翼地托出胎儿。
    是个女婴。
    但没有哭声。
    “新生儿窒息！”儿科医生立刻接过婴儿，开始抢救。
    冰可露没有分心。她的全部注意力还在產妇身上：“胎盘剥离面还在渗血。准备纱布填塞。白衫善，你来填。”
    “我？”白衫善的手又开始抖。
    “就是你。”冰可露看著他，“记住，填塞不是乱塞。要从最深处开始，一层一层，均匀压实。压迫止血，为血管收缩爭取时间。”
    她让开位置。白衫善颤抖著手拿起纱布，看著那个还在渗血的创面，大脑一片空白。
    “深呼吸。”冰可露的声音突然温和下来，“手稳，心静。你现在做的，是在救两条命。”
    白衫善闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，手稳了一些。他按照冰可露的指导，开始填塞纱布。一层，又一层，均匀，密实。
    出血终於完全止住了。
    “血压回升到85/50！心率降到120！”麻醉医生的声音充满了希望。
    这时，手术室门开了，血库的送血员衝进来：“血来了！”
    “立刻输上！”雨博士接过血袋。
    冰可露这才退后一步，让雨博士接手后续的缝合。她走到洗手池旁，慢慢脱下手套。白衫善看见，她的手臂在微微颤抖——八十岁的身体，终究是承受不住这样的高强度操作。
    “教授……”他走过去。
    冰可露摆摆手，示意自己没事。她靠在墙上，深深呼吸了几次，然后看向新生儿抢救台。
    那边，经过儿科医生三分钟的抢救，婴儿终於发出了第一声啼哭。
    微弱，但清晰。
    手术室里，所有人都鬆了口气。
    冰可露闭上眼睛，嘴角露出一丝几乎看不见的笑意。然后她睁开眼，看向白衫善：“刚才结扎子宫动脉，看清楚了吗？”
    “看、看清楚了。”
    “好。明天画解剖图给我，標出子宫动脉的走行、分支、和相邻结构的关係。”她说，“还有填塞止血的要点，写一千字总结。”
    “是，教授。”
    冰可露点点头，慢慢直起身。她的背依然挺直，但白衫善能看出，她累了。真的累了。
    “教授，我送您回去休息。”雨博士已经缝合完毕，走过来。
    “不用。你们善后。”冰可露走向门口，拿起靠在墙边的手杖，“白衫善，明天晨读取消。你睡到七点，直接去急诊科。”
    “可是教授……”
    “没有可是。”她已经走到门口，回头看了他一眼，“医生首先要保证自己的健康，才能保证患者的健康。今天你做得不错。”
    说完，她推门离开。
    手术室里安静下来。只有监护仪规律的滴滴声，和婴儿微弱的哭声。產妇的血压已经稳定在95/60，心率110次/分，血氧98%。一条命，救回来了。两条命，都救回来了。
    白衫善站在手术台旁，看著那个刚刚从鬼门关拉回来的產妇，看著那个刚刚开始呼吸的婴儿，忽然感到一种前所未有的震撼。
    这就是医学。
    不是在课本上，不是在考试中，是在鲜血里，在生死间，在千钧一髮的抉择中。
    而冰可露教授，用八十岁的身体，向他展示了什么叫做“大师境界”——那不是华丽的技术，不是深奥的理论，是在最危急的时刻，用最冷静的头脑，做最正確的决定。
    雨博士走过来，拍了拍他的肩：“看到了吗？这就是为什么她被称为传奇。”
    白衫善点点头，说不出话。
    “回去休息吧。”雨博士说，“明天还要上班。记住今天的一切——每一个细节，每一次判断，每一句指令。这些都是书本上学不到的。”
    白衫善离开手术室时，已经是凌晨一点半。
    医院的走廊空无一人，只有他的脚步声在迴荡。他走到窗边，看著窗外的城市——灯火阑珊，大多数人已经沉睡。
    而在某个角落，冰可露教授应该也已经回到了家中。八十岁的老人，在深夜完成一台高难度手术后，独自回到空荡荡的屋子。
    白衫善忽然想起了那把柳叶刀前的酥油灯。永不熄灭的灯火，就像永不熄灭的医者精神。
    今夜，他亲眼见证了这种精神。
    在鲜血中，在生死间，在一个八十岁老人依然稳如磐石的手中。
    路还很长。
    但今夜，他向前迈进了一大步。
    不是技术上的进步，是心灵上的觉醒。
    他知道，从今往后，他看医学的眼光，看生命的眼光，看冰可露教授的眼光，都將不再一样。
    因为有些东西，只有亲眼见过，才能真正理解。
    比如大师的境界。
    比如医者的重量。
    比如一个八十岁老人，为什么还要在深夜，为陌生人拼命。
    答案很简单，也很难。
    因为那是医者的天职。
    因为那是她选择的路。
    而现在，他也在这条路上了。