街道两旁的建筑大多不高，两三层的楼房，外墙刷著统一的淡黄色或白色。有些店铺门口还掛著“特產乾果”“手工刺绣”“哈萨克奶茶”的招牌，在冬日的寂静里显得有些落寞。
    积雪覆盖的人行道不算宽阔，莱昂很自然地走在了靠马路的一侧，將更靠里的位置留给了杨柳。两人之间保持著大约半臂的距离，不远不近，刚好能听清彼此耳朵说话声，又不至於像吃饭时那样紧挨著。
    “莱昂，”杨柳看著路边的標誌牌，率先打破了寧静，声音在清洌的空气里显得格外清晰，“你知道中国的八卦图吗？就是构成这座城设计灵感来源的那个。”
    莱昂侧过头看她，眼神专注，如实回答：“不是很了解。我应该见过图案，但背后的含义，不清楚。”他示意她说下去，像准备好倾听新知识的学生。
    杨柳笑了笑，呵出一小团白雾：“《易经》和八卦是一门很深奥的学问，关於中国传统文化和哲学，特別专业。我也只是知道一点最基础的皮毛。”
    她斟酌著词句，试图用最清晰的方式解释，“八卦图，你可以把它理解为一套高度抽象化、符號化的宇宙模型。看它的基本单位我们称为爻。一条连续的直线，代表『阳』，一条中间断开的线，代表『阴』。將这两种爻，以三个为一组，进行排列组合，就得到了八种基本图形，也就是『八卦』。这『三爻』，据说象徵著『天、地、人』三才。”
    她停顿了一下，观察莱昂的反应，然后拋出一个他可能更容易切入的点：“怎么样，用『阴』和『阳』这两种基本状態，通过排列组合来表徵万物……你觉得这种方法，像不像计算机里的二进位？0和1。”
    莱昂几乎立即领会了这个类比，他点了点头，眼中闪过一丝瞭然：“是很像。0和1，阴和阳，这样一类比，確实很好理解。”
    “但是，”杨柳话锋一转，笑容里带著一种“接近了，但还没到核心”的微妙神情，她轻轻摇了摇头，“在我看来，这二者虽然相似，本质上却可能指向完全不同的思维路径。这种差异，或许能从一个侧面解释东西方文化底层逻辑的一些根本不同。”
    莱昂没料到话题会如此迅速地从数学类比跃升到哲学比较，他微微挑眉，惊讶之余，兴趣被更浓地勾了起来，示意她继续。
    “对西方来说，二进位首先是数学和工程学的工具，”杨柳边思考边说，语速平稳，“每个二进位序列都对应一个確定的数值、指令或状態，它追求的是结果的精確性和唯一性。是和否，对与错，0或1……这种二元对立的思维，甚至可以追溯到很早的哲学乃至宗教渊源，比如一神论中那种鲜明的神圣与世俗、信徒与异端的分別。”
    她顿了顿，“但我们中国的八卦则完全不同。它更像是一套用来模擬、推演宇宙万物『动態变化』的解释系统。它的核心不是『確定』，而是『变易』。你看，『爻』本身就是可以『动』的，阳爻可变阴，阴爻可变阳，爻一动，整个『卦』就变了，这叫『变卦』。它关注的是过程、转化与可能性。”
    她的手指无意识地在空中虚画著那个著名的圆形：“所以，我们东方的底层哲学更倾向於认为，世界並非涇渭分明的非黑即白，而是阴阳互动、此消彼长、不断流转的动態平衡。就像八卦图中央那个太极图案，阴中有阳，阳中有阴，彼此依存，互相转化。歷史上我们这片土地上信仰的宗教，也多半是多种並存、各有其职的多神体系。”
    莱昂沉默地走著，眉头微微蹙起，显然在努力消化这番他从未深入接触过的深奥思想。
    这不同於他熟悉的任何哲学框架，不是笛卡尔式的“我思故我在”的清晰分割，也不是希腊传统中对永恆“形式”的追求，而是一种流动的、关联的、充满辩证色彩的思维方式。
    “如果举例说明的话，”杨柳见他陷入思考，便换了个更直观的领域，“恐怕中医和西医的区別，是最明显的例子了。你了解过中医吗？”
    莱昂点了点头，脸上露出一丝极其细微与家人相关的柔和：“我有一个妹妹，正在中国学习中医。”他想起了露易丝，想起她谈起针灸和草药时眼中焕发的光彩。
    “太好了！”杨柳轻轻鼓掌，“那你应该更容易理解这两种体系的不同思路。在我看来，西医的治疗，有时像参与一场目標明確的战爭。找到確切的致病因子，然后精確打击、切除或替换。抗生素是『杀菌』，手术是『切除病灶』，器官移植是『更换零件』。逻辑清晰，直接作用於『敌人』。”
    她稍微比画著，试图让描述更生动：“但中医，更像是一个园丁在照料他的花园。它不急於直接『除草』去消灭症状，而是先观察整个『生態系统』，体质是土壤、环境是气候、气血津液是水分。治疗的重点在於调整人体自身的平衡，增强『正气』，就是免疫力，同时疏导『病邪』。它把人看作一个不可分割的整体，头痛可能医脚，肺病可能调脾。”
    “当然，”她补充道，语气公允，“两者各有优势，面对不同情况有各自的长处和短板，所以我们才有『中西医结合』的说法。”
    莱昂缓缓点头，之前的些许困惑被一种新的领悟所取代。
    他沉吟道：“原来是这样……这是一种完全不同的认知世界的模型。之前，我接触到的一些……浅显的介绍，或者流行文化的表现，常常把太极、八卦和玄学算命等同起来，所以我一直认为这是一种……非理性的、落后的东西。但如果按你所说的，这是一种逻辑自洽、並且与西方现代科学思维迥异的智慧体系。”
    他的目光落在杨柳被冷风吹得微红，仍带著些许稚气的脸庞上，好奇心愈发浓厚：“为什么你会了解这么多？不仅仅是你们自己的歷史文化，甚至对西方社会的哲学和发展也很熟悉？这……让我有些惊讶。”
    杨柳笑了笑，態度谦虚：“其实这在我们国家的教育体系里，是通识课程的一部分。哲学、歷史、政治的基本脉络，只要是受过高等教育的人，多少都会了解一些。只不过……”她顿了顿，声音变得更真诚，“我可能確实有一点个人的特殊情况。”
    她望向远处积雪的屋顶，思绪似乎飘回了童年。
    “你知道我爸爸总是不在家，所以他给我写了很多很多信。信里除了叮嘱和思念，最多的就是各种各样的歷史故事。因为他一直守在新疆，所以他讲的故事，很多也都和这片土地的歷史、和边疆、和民族交融有关。我为了能读懂他的故事，和他有更多的话聊，就拼命看歷史书，慢慢地，就真的喜欢上了歷史，大学也就顺理成章选了歷史专业。这方面，可能比一般人稍微了解得深一点。”
    她收回目光，看向莱昂：“还有就是，我妈妈是英语翻译。我算是有点语言天赋，耳濡目染，英语学得还行，看原版书、文献障碍小一些。这可能也是我比较愿意、也有能力去了解西方世界的原因吧。”
    她说著，像是忽然想起了什么有趣的往事，唇角弯起一个略带自嘲的弧度。
    “不过啊，书本上学到的，和亲身经歷过的，感受终究不一样。”她的语气轻鬆下来，带著分享軼事的隨意，“我记得我第一次去美国，是参加一个高中时的游学夏令营。那是我第一次出国，看什么都新鲜，兴奋得不得了。直到有一天，我们一群中国学生站在路边等老师和导游集合，突然，马路对面就有个傢伙，衝著我们这边喊……”
    她还没说完，莱昂脸上的表情瞬间变了。
    方才倾听时的平和与思索消失殆尽，眉头骤然锁紧，下頷线条绷直，那双总是显得深邃沉静的眼眸里，倏地迸射出一种近乎尖锐的冷光，像冰层下猝然刺出的刀锋。
    他甚至不自觉地放缓了脚步。
    杨柳立刻感受到了他情绪剧烈的波动，几乎是同时伸出手，安抚性地轻轻拍了拍他的上臂。
    隔著厚实的衝锋衣，这个动作的触碰感很轻微，但传递的意图是很明確的。
    “没关係，別紧张，”她语气平和，甚至带著点宽慰，“当时我们其实懵懵懂懂的，大部分人甚至没完全听清，或者听清了也不真正明白那个词『china man』背后沉甸甸的歧视意味。我那时候还在犯傻，心里嘀咕，这称呼好奇怪，我们这一群人有男有女的，不是应该叫『china men and women』吗？听起来跟『superman』似的。”她无奈地笑了笑，“过了很久，我才真正明白，那是一种多么不礼貌且带著侮辱性的称呼。”
    见莱昂依旧薄唇紧抿，眼神沉鬱，周身笼罩著一层低气压，仿佛被勾起了某种极其不悦的记忆，杨柳试图用玩笑冲淡这凝重的气氛：“从那时候起，我才发觉，英语里骂人的话翻来覆去好像也就那么几句，真单调。嘿，小子，”她模仿著夸张的语气，“要是换成用中文对骂，信不信我一个人就能把你骂得哭著回去找妈妈？哦，不对，”她皱了皱鼻子，做出嫌弃的表情，“这种烂人，怎么配有妈妈呢？”
    莱昂紧绷的脸部线条，因她这故意夸张的吐槽和表情鬆动了一些，他扯动嘴角，似乎想配合著笑一下，但那个笑容很快被更深的情绪吞没。
    他深吸了一口冰冷的空气，仿佛要將某种翻腾的东西压下去，表情终於渐渐恢復了几分常態，只是眼底残留著一丝阴霾。
    “我小的时候，”他开口，声音比平时更低，语速也慢了些，“第一次遇到类似的人……他们叫我『shrimp-eating chinese』（吃虾的中国人）。”
    他说出那个词组，语调平直，像在陈述一个冰冷的事实，“那时候，我也不完全明白为什么是『虾』，但已经能清晰地感觉到，那绝不是夸奖。只是当时我年龄很小，个子也矮，又是一个人。而他们……你知道的，那种人通常喜欢成群结队。”他停顿了一秒，目光投向远处虚空，“所以我什么也没做，只是加快了脚步，几乎是逃一样地离开了那个街区……並且，后来再也没有走近过那片区域。”
    杨柳很理解这件事对一个小孩的心理衝击，无奈地摇了摇头：“就像我刚才说的，这些人脑子里到底在想什么？居然会想到用食物来划分人群，就为了显得自己高人一等。说真的，在我们眼里，他们还不就是一群……嗯，『愚蠢的吃汉堡的美国人』？”
    话一出口，她立刻察觉到不对劲，下意识地扭头看向莱昂。
    糟糕，地图炮开得有点大，把身边这位也扫进去了。
    她瞬间睁大眼睛，懊恼地捂住嘴。
    没等她开口道歉，莱昂却先说话了。
    他的语气是一种奇异的平静，甚至带著点早已接受的淡然：“没关係。能说出那种话的人，他们心里，也並不会把我看作『吃汉堡的美国人』。就算我，甚至我的父母，都是在美国出生、美国长大，在他们看来，我依然、也永远会是『吃虾的中国人』。”
    他微微侧头，看向杨柳，眼神里有一种洞悉的疲惫，“这就是他们的思维逻辑。简单，粗暴，非此即彼，难以改变。”
    杨柳看著他平静敘述下深藏的无奈与疏离，心里那点因口误而生的尷尬，迅速被一种更浓烈的情绪所取代。
    那是一种混合著同情、理解，以及为这种遭遇感到不公的复杂心绪。
    她忽然更加真切地体会到，眼前这个男人身上那种若即若离的孤独感，或许有一部分，正源於这种无论怎样努力去改变去適应，却总被排斥在“我们”之外的“他者”境遇。
    她仿佛被那话语里的冰冷哽了一下，想说些什么，却发现任何安慰在此刻都显得轻飘。
    她只是將步伐调整到与他完全一致，让两人肩並肩的影子，在雪地上挨得更近了些。