疫情全面封锁的第三周，窗外救护车的声音成了背景音，忽远忽近，像这座城市垂危的脉搏。最初的恐慌沉淀后，取而代之的是一种粘稠的、无孔不入的压抑。空气似乎都变得沉重，每一次呼吸都需要额外的力气。
    每天的新闻里滚动播报着攀升的数字和“共克时艰”的口号。日光变得吝啬，即使有阳光照进来，也感觉不到暖意，只是苍白地铺在地板上，像一层薄薄的灰。
    起初，凡也的照顾是无微不至的庇护。他妥善安排一切：计算存粮，制定采购清单，将小小的公寓经营成一个安全的孤岛。瑶瑶是感激的，在巨大的无序中，这种秩序带来珍贵的安定感。
    但不知从哪天起，这种“安排”开始悄然变形。界限像被水浸过的墨线，模糊得难以辨认。
    他会“建议”她几点起床比较好，“这样作息规律，对身体好”。他会“提醒”她视频会议时该穿那件有领子的居家服，“显得更精神，也给教授好印象”。他把她咖啡里的牛奶换成他研究后认为“更健康”的植物奶。他规划她使用电脑和剪辑设备的时间段。
    都是小事，包裹在“为你好”的柔软外衣里。起初瑶瑶只是顺从，甚至觉得是自己不够自律。但渐渐地，一种轻微的不适感，像鞋子里进了一粒看不见的沙，开始硌着她。她偶尔想站在窗前发会儿呆，凡也会走过来，轻轻揽住她的肩，说：“别看外面了，新闻说了，要保持良好心态，不如我们一起看部轻松的电影？”
    他的触碰依然温柔，公寓依然整洁有序，咖啡依然准时飘香。可是那双始终温柔注视着她的眼睛，那份曾驱散孤单的温暖，此刻正以不易察觉的方式，缓缓包裹、收拢，让她感到一丝甜蜜的窒息。
    瑶瑶盯着电脑屏幕上的网课界面已经二十分钟，教授的嘴在动，但声音像是从水下传来的，模糊不清。屏幕上跳出一条新闻推送：“全美确诊破万。”她关掉推送，桌面壁纸露出来——是凡也上周拍的，两人在空荡荡的校园里戴着口罩的合影。他坚持要拍，“记录历史时刻”，可瑶瑶只记得那天风很大，口罩边缘被吹得贴不住脸。
    “养只狗吧。”
    凡也的声音从沙发那头传来，瑶瑶转过头。他盘腿坐在地毯上，手机屏幕的光映着他专注的脸。他没看她，手指在屏幕上快速滑动。
    “这样才像个真正的家。”
    瑶瑶张了张嘴，想说点什么——比如“我们连自己都照顾不好”，或者“现在不是时候”。但话到嘴边，看见凡也嘴角那个熟悉的弧度，那个“我已经决定了”的弧度，她咽了回去。
    “有了狗，这个房子就有心跳了。”凡也终于抬头，眼睛在屏幕光里亮得惊人。他站起来，走到她身后，手臂环过她的肩膀，下巴抵在她头顶。他的呼吸喷在她耳后，温热，带着早晨咖啡的余味。“我们需要一点生命的气息。”
    他的声音很低，像在说一个秘密。瑶瑶的身体僵了僵，然后放松，靠进他怀里。这个动作她已经很熟练——在合适的时间放松，在合适的角度倾斜，像经过精确计算的物理实验。
    那天晚上，瑶瑶梦见一只金毛犬在空旷的街道上奔跑。街道两旁的房子窗户都黑着，狗跑得很快，金色的毛发在灰色的天空下像一道褪色的光。她追不上，只能看着它消失在街角。醒来时凌晨三点，身边凡也的呼吸均匀绵长。她轻轻起身，光脚走到客厅。
    凡也的手机还在茶几上充电。屏幕突然亮起——宠物店发货通知：“您的订单已处理。”她拿起手机，指纹解锁失败。凡也还没录入她的指纹。
    她放下手机，走到客厅角落。那里已经清出一块地方，明天狗笼就会送到。她蹲下来，用手丈量那片空地的尺寸。不大，刚够放一个中型笼子。她想起小时候养过的仓鼠，死在冬天阳台的笼子里。母亲说：“小动物而已。”
    回到床上时，凡也翻了个身，手臂自然地环住她的腰，像在睡梦中也要确认所有权。瑶瑶睁着眼直到天亮。
    第二天下午，凡也组装狗笼的时候，瑶瑶收到了学生会的邮件。
    “疫情期间，让我们彼此联结。”标题很温暖，发件人是“国际学生服务部”。她本来想删掉——凡也说过“那种组织浪费时间”，而且她的待办事项列表已经够长了：微积分作业明天截止，狗粮下午送货，凡也还说晚上要“一起看部电影学习剪辑技巧”。
    但客厅里，凡也正对着狗笼说明书骂脏话。“这什么破设计！”他摔下一根金属条，响声让瑶瑶肩膀一颤。
    她戴上耳机，点了zoom链接。
    会议室里有二十几个人，每个小方格都是一张困在家里的脸。主持的女生叫云岚，大三，传媒学院，红色卫衣，马尾扎得利落。她正讲解本地资源清单，声音清晰平稳，像新闻主播。
    “超市配送时间表在这里……心理健康热线我标红了……留学生紧急联络人名单需要的话私信我……”
    瑶瑶看着她身后的书架——书按颜色排列，从深蓝到浅白，像渐变的天空。一切井然有序，和瑶瑶此刻的生活形成残酷对比。
    自我介绍环节，瑶瑶开了麦又迅速关闭：“瑶瑶，传媒学院大一。”简短得像犯罪陈述。
    “欢迎瑶瑶，”云岚在屏幕那头微笑，眼睛弯成月牙，“我也是传媒院的。疫情前在学生会做宣传，现在算是……线上打杂。”她说“打杂”时带着自嘲，但眼神里的光不是。
    会议讨论如何帮助被隔离的同学。有人说可以组织线上游戏夜，有人说应该筹款买口罩。云岚认真记录每个人的建议，然后在共享白板上整理出优先级。“我们先从最紧急的开始，食物和医疗。娱乐活动排后面，可以吗？”
    她说“可以吗”时看着摄像头，像在直接问瑶瑶。瑶瑶下意识点头，然后意识到对方看不见。
    会议快结束时，云岚说：“有单独问题的同学可以留下来。”大部分人退出，瑶瑶正要离开，云岚突然说：“瑶瑶，你养宠物吗？我看到你背景里有狗笼。”
    瑶瑶回头——那个刚组装好的空笼子确实入镜了。凡也把它放在了最佳位置，正对窗户，“让狗有阳光”。
    “还没养，马上要养了。”瑶瑶说，声音比预期的小。
    “什么品种？”
    “金毛。”
    “啊，那是精力旺盛的大孩子，”云岚笑了，“我室友养过，每天要遛两小时。不过很贴心，像个小太阳。”
    她们就这样聊了起来。从狗粮品牌聊到疫情下的孤独。云岚说她合租的室友一个回国了一个去男朋友家了，现在也是一个人。“所以我才搞这些线上活动，不然整天对着墙说话，会疯的。”
    瑶瑶被她的直白逗笑了。这是她一周来第一次真正笑出声。
    “你男朋友呢？”云岚问得自然。
    “他在……忙。”瑶瑶说，然后补充，“我们住一起。”
    云岚点点头，没追问，转而说：“如果你需要遛狗搭子，疫情过后可以约。我知道几个狗公园。”
    她们交换了微信。云岚的头像是她在雪山下的照片，笑容灿烂。瑶瑶点开朋友圈——不多，都是读书笔记、摄影作品、志愿者活动。最新一条：“翻译了一批本地疫情资讯，需要的中文使用者可以私信我。”
    瑶瑶发了第一条消息：“谢谢今天的会议。”
    云岚秒回：“不客气。随时可以找我聊天，隔离期心理健康很重要:)”
    那个笑脸表情是黄色的，标准，简单。瑶瑶盯着看了很久。
    晚上凡也做了番茄意面。吃饭时瑶瑶提起学生会，凡也一边搅拌面条一边说：“那种组织就是浪费时间。”
    “但云岚说——”
    “云岚是谁？”
    “今天主持会议的学姐。”
    凡也抬头看了她一眼：“刚认识就叫这么亲热？”语气是玩笑，但眼睛没笑。
    瑶瑶沉默地卷着面条。番茄酱太酸，酸得她眼睛发涩。
    饭后她洗碗，凡也坐在沙发上刷手机。突然他说：“欸，这个陈倦悠是不是你们学生会的？”
    瑶瑶擦干手走过去。凡也手机上是一个男生的朋友圈截图——炫酷的夜店照片，文案：“隔离也要保持格调”。男生银发挑染，耳钉反光，笑得玩世不恭。
    “不认识。”瑶瑶说。
    “听说玩得很花，”凡也划着屏幕，“富二代，女朋友换得勤。你们学生会怎么什么人都有？”
    瑶瑶没接话。她看着照片，想起云岚按颜色排列的书架，想起她说“遛狗搭子”时眼里的光。这两个人像是来自不同星球。
    后来她才知道，云岚和陈倦悠确实是在学生会认识的。那是疫情前的一次活动，陈倦悠说了句“这种活动真无聊”，被云岚怼回去：“觉得无聊可以不来，来了就请尊重组织者的劳动。”后来陈倦悠反而开始追她。这些是后话。
    但现在，瑶瑶只知道：她有了一个可以说话的同性朋友。而凡也已经对这个朋友有了判断——“那种搞学生活动的，多半爱出风头”。
    睡前瑶瑶给云岚发了条消息：“今天谢谢你。”
    云岚回得很快：“谢什么呀。对了，给你发个训狗视频合集，我室友当初用的，超有用。”
    链接点开，是专业的训犬师教程。瑶瑶收藏了，转发给凡也。凡也回了一个“????”，然后说：“早点睡，明天早起复习微积分。”
    瑶瑶关掉手机。黑暗中，她想起云岚书架上那些按颜色排列的书，想起她说“随时可以找我聊天”时那个简单的笑脸。
    窗外的城市很安静。但在某个公寓里，有个女孩在整理疫情资讯；在另一个公寓里，有个叫陈倦悠的男生在发夜店照片；而在这个公寓里，瑶瑶躺在凡也身边，心里有什么东西在悄悄发芽——不是爱情，是别的。是某种她以为在离开上海时就已经失去的东西：属于自己的、独立于任何人的、小小的社会联结。
    狗笼还在客厅角落空着，等待一个叫lucky的生命。而瑶瑶觉得，今晚她好像已经得到了某种幸运——不是来自凡也规划的“家”，是来自一个陌生学姐随手发出的链接，和一句“随时可以找我聊天”。
    这个发现让她既温暖，又不安。像在别人花园里偷偷摘了一朵花，美丽，但带着偷窃的罪疚感。
    她翻了个身，背对凡也。月光透过百叶窗，在狗笼上切出一道道银色的条纹，像牢笼，或琴弦。
    瑶瑶闭上眼睛。明天狗粮会到货，微积分要复习，凡也可能会安排新的“一起做的事”。而云岚，只是通讯录里的一个新名字。
    她不知道的是，这个名字会在未来很多个夜晚，成为她手机屏幕亮起时最想看到的光；会成为凡也最想从她生活中删除的“病毒”。
    但现在，一切都还只是开始。疫情在蔓延，狗在路上，故事刚翻开。
    而连接已经建立——在数据流里，在深夜的消息提示音里，在两个陌生女孩隔着屏幕交换的微笑表情里。
    脆弱，但真实。像疫情时期的所有事物一样，充满不确定性，但也因此，充满可能。
    凡也像是听到了瑶瑶的心声，在瑶瑶腰间的手臂又缩紧了几分。