“柚柚哥哥，起床啦……太阳晒屁股啦……”
    刘卿尘是被琪琪叫醒的。小姑娘穿著一套小白兔造型的法兰绒睡衣。
    趴在他床边，正用小手轻轻戳他的脸。
    他迷迷糊糊睁开眼，就看见一双圆溜溜的大眼睛正盯著自己。
    “几点了？”声音还带著睡意。
    “八点半啦！”琪琪脆生生地回答，“妈妈说你今天要去唱歌，让我来叫你。”
    刘卿尘坐起身，揉了揉头髮。
    窗外阳光很好，透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上投下一道道光痕。
    这一晚，他睡得格外踏实。
    洗漱完走到餐厅，小姨陈婧正在摆碗筷。
    简单的白粥、煎蛋、小笼包，还有一碟酱菜。
    陈婧给琪琪盛好粥，笑著看向他，“昨晚睡得好吗？”
    “挺好的。”刘卿尘在餐桌旁坐下，“小姨夫呢？”
    “一大早爬起来就去钓鱼去了，说钓友约好了。”陈婧盛了碗粥推给他。
    “快吃，吃完我们就去学校。我跟叶老师说好了，九点半录音室见。”
    旁边一只小可爱拿著小勺子舀粥喝，眼睛却一直往刘卿尘这边瞟。
    “琪琪也想去看哥哥录歌？”刘卿尘问。
    “想！”小姑娘用力点头，“哥哥要当大明星咯！”
    陈婧笑著用手指戳戳女儿的额头，“哥哥是去录歌，离大明星还远著呢。”
    “反正柚柚哥哥最厉害！”琪琪一脸崇拜。
    吃完早饭，陈婧简单收拾了一下，给琪琪换了身浅黄色的连衣裙，自己也换了件米色针织衫和休閒裤。
    刘卿尘背上包，三个人出门时，正好九点。
    上海音乐学院离家属院不远，步行也就十分钟。
    路边的梧桐树已经长出嫩绿的新叶。
    周末的校园比平时安静些，但琴房楼里依然隱约传来钢琴和小提琴的声音。
    音乐学院的空气里仿佛都飘著音符。
    录音棚在主教学楼后面的一栋独立小楼里。陈婧带著刘卿尘和琪琪上到二楼，在一扇厚重的隔音门前停下，敲了敲门。
    门开了。
    一个看起来四十岁左右、留著齐肩短髮的女人站在门口，穿深蓝色衬衫和黑色休閒裤，鼻樑上架著一副细边眼镜。
    看到陈婧，她笑起来：“来了？”
    “叶姐。”陈婧打招呼，然后侧身介绍，“这是我外甥，刘卿尘。柚柚，这是叶老师，我们系的流行音乐专家，也是我大学同学。”
    “叶老师好。”刘卿尘礼貌地点头。
    “这就是你说的那个写歌的外甥？”叶老师上下打量刘卿尘，眼里有审视也有好奇，“进来吧。”
    录音棚比刘卿尘想像中大，分里外两间，中间隔著厚厚的玻璃隔音墙。
    外间是控制室，摆著庞大的调音台、各种显示屏和音响设备。
    里间是录音室，正中立著专业麦克风，旁边有吉他、键盘和几张高脚凳。
    “设备还可以吧？”叶老师走到调音台前坐下，“虽然比不上商业棚，但录个demo足够了。”
    “很专业了。”刘卿尘对此是非常诚恳地认可的。
    他前世也进过录音棚，但大多是给网剧录主题曲的小型工作室，设备跟眼前这套完全不是一个级別。
    “谱子带来了吗？”叶老师问。
    刘卿尘从包里拿出乐谱，双手递了过去。
    叶老师接过，认真看起来。她的表情从一开始的隨意，到渐渐专注，再到后来眉头微皱，不是不满意，而是太过投入。
    控制室里很安静，只有设备发出的轻微电流声。
    琪琪乖乖坐在角落的沙发上，抱著妈妈给她带的图画书，但眼睛一直好奇地东张西望。
    两分钟后，叶老师抬起头，看向刘卿尘：“这真是你写的？”
    “是。”
    “学了多久作曲？”
    “没系统学过，就是自己瞎琢磨。”刘卿尘说得坦然，“平时听歌比较多。”
    叶老师深深看了他一眼，没再追问，转向陈婧：“婧婧，你这外甥……有点东西啊。”
    陈婧笑了笑，眼里有掩饰不住的骄傲：“我也嚇了一跳。昨天他拿给我看的时候，我还以为他从哪儿抄的呢。”
    “抄？”叶老师摇摇头，“这种风格、这种语感，市面上可没得抄。”
    她重新看向乐谱，手指在纸面上轻轻敲著：“民谣风格，但和弦进行很有想法……
    主歌部分用g调，副歌转c调再转回来，过渡很自然。
    歌词也不错，安河桥下流水淌，带走多少旧时光，很有画面感。”
    专业人士的点评让刘卿尘心里稍微鬆了口气，至少在这个年代，这首歌不会显得太过超前。
    “想怎么编曲？”叶老师问，“原声吉他主奏，加一点口琴间奏？典型的民谣配置。”
    刘卿尘想了想：“叶老师，我有个想法……能不能试试加入马头琴？”
    “马头琴？”叶老师一愣。
    陈婧也看向他：“马头琴？那是蒙古族乐器，跟你这首歌的风格……”
    “我想试试。”刘卿尘说，“这首歌写的是回忆，是时光流逝的感觉。马头琴的音色……特別適合表达这种苍凉和怀念。”
    他顿了顿，补充道：“而且不是作为主奏乐器，就是在间奏和尾奏部分加一点，像远处的风声。”
    叶老师沉默了几秒，突然笑了：“有意思。”
    她站起身，走到控制室角落的一个柜子前，打开柜门。
    里面整齐摆放著各种乐器——小提琴、中提琴、一把二胡，还有……一把深棕色的马头琴。
    “巧了，我这儿还真有。你会不？”叶老师拿出马头琴问道。
    “不会。”刘卿尘老实回答，“但我听过，知道大概想要什么样的音色。”
    “那就是我来？”叶老师看向陈婧。
    陈婧点头：“叶姐的马头琴可是专业级的，当年咱们系匯演，一曲《万马奔腾》震惊全场。”
    “少提当年勇。”叶老师摆摆手，但嘴角还是扬了起来。
    她抱著马头琴，推开隔音门走进录音室，刘卿尘和陈婧也跟了进去。
    录音室里灯光柔和，叶老师调试了一下麦克风的位置，然后在高脚凳上坐下。
    她调整坐姿，將马头琴夹稳，右手执弓。
    “你想要什么样的感觉？”她问刘卿尘。
    “苍凉一点，空旷一点……像一个饱经沧桑的老人站在草原上，看著夕阳慢慢落下去。”刘卿尘儘量描述脑海中的画面。
    叶老师点点头，闭上眼睛。
    几秒钟后，琴弓落下。
    第一个音符响起的瞬间，刘卿尘感觉心臟被轻轻撞了一下。
    低沉、浑厚、带著天然的忧伤。马头琴的声音像从很远的地方传来，穿过草原，穿过时光，轻轻落在耳边。
    叶老师拉得並不复杂，就是几个简单的长音，在g调和c调之间缓慢游走。
    但马头琴的音色本身就有一种独特的感染力，它不尖锐，不张扬，就那么沉沉地、缓缓地流淌出来，像一条古老的河。
    陈婧站在旁边，听著听著，眼眶微微红了。
    连在控制室玻璃窗外看图画书的琪琪都抬起头，睁大眼睛看著里面，手里的书都忘了翻。
    一段三十秒的即兴试奏结束。
    叶老师放下琴弓，睁开眼睛。她看著刘卿尘，眼神复杂：“你这个小傢伙……对音色很敏感啊。”
    “是叶老师拉得好。”刘卿尘由衷地说。
    “不，”叶老师摇头，“是你选得对。马头琴加进来，这首歌的层次完全不一样了。原声吉他负责敘事，马头琴负责情绪……绝配。”
    她站起身，抱著马头琴走出录音室，重新在调音台前坐下：“来吧，咱们正式开始。你先录吉他伴奏轨，然后录人声，最后我补马头琴。”
    接下来的三个小时，录音棚里只剩下音乐。
    刘卿尘抱著借来的原声吉他坐在录音室里，戴著监听耳机。
    叶老师在控制室隔著玻璃指挥：“吉他再轻一点……对，就是这样……第三小节进慢半拍……好，这一遍可以。”
    吉他录了七遍，终於达到叶老师的要求。接著录人声，刘卿尘调整了几次发声位置，才找到最適合这首歌的、略带沙哑的民谣唱腔。
    “让我再看你一遍，从南到北……”
    当他唱出第一句时，控制室里的陈婧轻轻握紧了手。
    叶老师专注地盯著调音台上的波形图，手指在推子间细微调整。
    琪琪趴在玻璃上，小脸贴著冰凉的玻璃，眼睛一眨不眨地看著里面的哥哥。
    最后是马头琴。
    叶老师再次抱著琴走进录音室，根据吉他轨和人声轨，即兴拉出了间奏和尾奏。
    她的演奏技巧嫻熟，音准精准，更重要的是，她完全理解了这首歌要表达的东西。
    当最后一个马头琴的长音缓缓消散，叶老师放下琴弓，看向玻璃外的刘卿尘。
    隔音玻璃很厚，听不见声音，但看她口型，应该是说：“成了。”
    下午一点，所有轨道录製完成，混音初步做好。
    叶老师按下播放键。
    控制室的监听音箱里，流淌出完整的《安河桥》。
    原声吉他清脆的开场，人声温暖的敘说，间奏时马头琴苍凉的介入，副歌部分所有乐器和人声的融合……三分四十七秒，一首完整的歌。
    音乐结束的那一刻，录音棚里安静了很久。
    “我要收回之前的话。”叶老师突然开口。
    刘卿尘看向她。
    “这不是『有点东西』。”叶老师推了推眼镜，“这哪是有点东西，这是老天爷追著餵饭吃啊。
    刘卿尘，你这首歌……拿去参加选秀比赛，简直就是去欺负小朋友的。”
    琪琪扑过来抱住刘卿尘的腿：“柚柚哥哥！好好听呀！”
    刘卿尘蹲下身，抱起了小姑娘，然后抬头看向叶老师和陈婧。
    “谢谢叶老师，谢谢小姨。”
    叶老师摆摆手：“別谢我，是你自己的才华。demo我帮你导出成wav和mp3格式，u盘带回去。另外……”
    她顿了顿，认真地看著刘卿尘：“如果你以后还想录別的歌，隨时来找我，不收你钱。”
    这是音乐人最高的认可。
    走出录音楼时，已经下午两点。
    阳光正好，春风和煦。
    刘卿尘握著那个小小的u盘，掌心微微发烫。
    里面装的是一把“钥匙”。