晚上七点半，新闻联播刚结束。
    东方卫视演播厅。
    灯光晃眼，音乐震得胸口发闷。台下粉丝晃著五顏六色的应援牌、萤光棒。
    台上正在唱的是王传珺。他戴著黑框眼镜，白衬衫外套著一件黑色的韩式外套。他握著麦克风，唱的是一首改编自韩国歌手rain的歌，副歌部分有些吃力，脖子上的青筋都绷出来了。
    但台下还是掌声热烈，几个举著“珺珺”灯牌的女生喊得嗓子都哑了。
    刘卿尘站在侧幕边的阴影里，透过缝隙往外看。
    “怎么样？”身旁的江越问道。
    “挺卖力的。”刘卿尘说。
    江越笑了笑：“跟快男那批比呢？”
    刘卿尘摇摇头，確实没法比。好男儿这二十个人里，他扫了一圈：井柏燃、李毅峰、付幸博、扎西顿朱、张潮……个个都长著能直接演偶像剧的脸。
    但一开口就露馅，除了扎西，剩下的一听就是ktv练歌房泡出来的，音准全凭感觉。
    不过粉丝爱的是脸，是气质，是节目剪出来的“人设”。
    台上换人了，付幸博唱《童话》，声音乾净，但没什么厚度。评委席上，滕文驥在笔记本上记著什么；吕梁伟靠著椅背，表情严肃；伊能婧托著下巴，听得很认真。
    一个接一个，有的紧张忘词，有的高音劈叉，大部分属於中规中矩。但台下粉丝的尖叫没停过，不管唱成什么样，灯牌都挥得很用力。
    晚上九点二十，十强名单终於出来了。分別是井柏燃、李毅峰、乔壬梁、付幸博、扎西顿朱、张潮、王瑞、白栩栩、张殿飞、閆桉。
    十个人在台上站成一排，接受全场粉丝的庆祝和欢呼。这时，主持人曹克凡拿起话筒：“接下来，我们要迎来今晚的特殊环节。”
    台下安静了些。
    “有一位神秘的踢馆选手，將向刚刚诞生的全国十强发起挑战。”曹克凡顿了顿。
    “规则是这样的，由十强选手內部推选一人，与踢馆选手进行一对一pk。每人演唱一首歌，如果三位评委一致判定踢馆选手获胜，那么踢馆选手將晋级全国十一强，与十强选手共同进入总决赛。”
    台下嗡的一声炸开。
    十强选手面面相覷，井柏燃皱了皱眉，李毅峰和乔壬梁对视一眼。
    “现在，请十强选手到后台商议，推选出你们的代表。”曹克凡说。
    镜头跟著十个人走下舞台。刘卿尘从休息室出来，走到候场区，工作人员给他別上耳返，检查麦克风。
    候场区能听见隔壁房间的討论声，声音不高，但能听出爭执。
    “谁去？”
    “要不抓鬮？”
    “总要有个理由……”
    “扎西吧，唱歌他实力最强。”
    “对，扎西上。”
    五分钟后，门开了。十个人走出来，脸色都不太好看，扎西顿朱走在最后，深呼吸了几次。
    曹克凡回到台上：“十强选手已经做出了选择。他们將派出——扎西顿朱！”
    掌声响起。
    扎西顿朱走上台，接过话筒。他是个藏族小伙，个子高，五官立体，说话带点口音：“我会尽全力。”
    扎西整理了下袖子。音乐响起，是一首藏族民歌，声音高亢嘹亮，充满民族特色。
    唱完，掌声很热烈。评委点评，都说气息很稳，民族特色浓，嗓音条件好。
    扎西鞠躬，站到舞台一侧。
    “那么现在，”曹克凡提高声音，“让我们欢迎今晚的踢馆选手——”
    舞台骤暗。
    刘卿尘做了个深呼吸，走上舞台。
    “到底是谁啊？”
    “番茄台两天前就在宣传这个神秘踢馆人了。”
    “昨天网上有人爆料是刘卿尘。”
    “谁？”
    “刘卿尘……快男退赛那个。”
    台下响起一片嗡嗡的议论声。
    黑暗中，一个人影走上舞台。
    一束追光亮起，打在他身上，白衬衫，黑色西裤。他走到立麦前，调整高度。台下安静了，萤光棒停在空中。
    钢琴和管弦乐的前奏响起。
    c大调，像急促的雨滴，一下一下敲在寂静里。
    他握住麦克风：
    “人群中哭著，你只想变成透明的顏色……”
    一种深沉、略带忧伤的情绪扑面而来，台下瞬间安静。
    声音很稳，不是那种刻意炫技的稳，是沉在情绪里的稳。每个字都咬得清楚，但不过分用力。
    唱到“你再也不会梦或痛或心动了”，他鬆开麦克风，往左侧走了两步。
    灯光跟著他，衬衫下摆隨著动作轻轻晃动。
    台下，一个举著“扎西”灯牌的女生放下了手。
    副歌前的停顿，刘卿尘闭上眼睛。再睁开时，眼神空了一瞬。
    “你不是真正的快乐——”
    声音炸开，不是嘶吼，是爆发。高音像衝破什么束缚，直直往上顶，却在顶点稳稳停住。
    在这里导播如同切了一个特写。
    大屏幕上，眉骨分明，鼻樑高挺，下頜线条如刀削般利落，额前零碎的刘海衬得那双沉静的眼眸愈发深邃，透出一股清冷又克制的英气。
    台下有女生捂住了嘴。
    “你的笑只是你穿的保护色——”
    第二段主歌，他转过身。背对观眾，后颈的线条在灯光下清晰，衬衫被汗浸湿一片，贴在肩胛骨上。
    “这世界笑了，於是你合群的一起笑了……”
    唱到这句，他侧过脸。目光扫过评委席，扫过台下黑暗中的观眾，最后落在侧幕，那里站著十强选手，每个人都盯著他。
    井柏燃抿著嘴唇，李毅峰眉头紧皱，乔壬梁抱著胳膊，手指用力掐著手肘……
    最后一个音符落下，刘卿尘鬆开握著支架的手。
    安静。
    然后掌声轰然炸响。
    有人开始呼喊他的名字，声音从零星变成整齐，最后近乎半个演播厅的观眾都在喊：
    “刘卿尘！刘卿尘！刘卿尘！”
    管控室里，金导急促的吩咐著：“切观眾反应！切选手反应！快！”
    大屏幕上闪过井柏燃凝重的脸，李毅峰复杂的眼神，乔壬梁咬著下唇，扎西顿朱站在舞台另一侧，脸色发白。
    压力已然写在他们脸上，明明白白的，无法遮掩。
    曹克凡在人声呼叫中走上台，示意观眾安静。
    他声音有点兴奋：“三位评委，请给出你们的评判。”
    滕文驥第一个拿起话筒：“我先说。扎西顿朱，你唱得很好，音色很有特点。但是……”他转向刘卿尘。
    “刘卿尘刚才的表演，已经超出了选秀的范畴。
    这是一场完整的、成熟的演出。我投给踢馆选手。”
    吕梁伟点头：“我同意。技巧、情感、舞台掌控力，全方位的差距。我选踢馆选手。”
    所有人的目光看向伊能婧。
    她眼眶发红，拿起话筒时手有点抖：“我……我不知道该说什么，这首歌让我想起很多事。刘卿尘，谢谢你。”她深吸一口气，“我投给踢馆选手。”
    三比零。
    曹克凡提高声音：“恭喜刘卿尘，踢馆成功！晋级全国十一强！”
    音乐响起，刘卿尘弯腰鞠躬，向评委和观眾席答谢。
    扎西顿朱走过来，伸出手：“恭喜。”
    “谢谢。”
    握手时，刘卿尘感觉到对方手心全是汗。
    直播结束后，刘卿尘走下舞台。通道里挤满了人，工作人员，选手，竟然还有一个不知道什么时候混进来的娱乐记者。
    相机闪光灯咔嚓咔嚓响，记者举著录音笔往他脸上递。
    “刘卿尘，你为什么会来好男儿？”
    “和天娱纠纷解决了吗？”
    刘卿尘低头往前走，一句话也没说。
    有工作人员出现替他挡著，然后又有四五个工作人员手忙脚乱的把那人给抬走。
    进了休息室，门一关，外面的喧闹被隔开大半。
    他坐到椅子上，拧开水瓶，水有点凉，顺著喉咙下去，压住了那股燥热。
    门被推开。
    江越走进来，脸上泛著红光：“看现场这反应，稳了，绝对稳了。”
    刘卿尘嗯了一声。
    “外面记者越来越多，”江越说，“田总和金导的意思是，你现在从后门走，车已经安排好了。”
    “好。”
    “另外，”江越顿了顿，“另外，从下周一开始，你要搬进节目组的宿舍。总决赛前会有大量集训和拍摄。你有个心理准备。”
    “知道了。”刘卿尘靠在椅子上点了点头。
    交代完后，江越又回演播厅去了。
    刘卿尘换下衬衫，穿上自己的t恤，背上包，推开休息室的后门。
    外面是条消防通道，灯不太亮，安全出口的绿光幽幽地照著楼梯。
    下楼，推开沉重的铁门。
    一辆黑色商务车停在巷子里，司机看见他，闪了下灯。
    他拉开车门坐进去，车子启动，驶出巷子，匯入夜晚的车流。
    车窗外，东方卫视的大楼渐渐远去，楼顶的红色標识在夜色里格外醒目。