飞机降落在首都机场时，窗外已经漆黑一片。
    刘卿尘扣上棒球帽，压低帽檐走出机场。
    小周拖著行李箱跟在后面，快走两步上前和他並排：“尘哥，天真姐那边来信息。说今晚会进行预售成绩统计，团队那边有她就行，让你直接回公寓好好休息。”
    “回公司”刘卿尘脚步没停。
    “可是你这些天一直跑宣传通告，就没好好休息过……”
    “不差这一晚，”刘卿尘拉开商务车门坐进去，“我需要见到最终数字，不然回去也睡不著。”
    商务车驶上机场高速，窗外灯火拖成长线。他靠在座椅上闭上眼，身体疲惫的像是灌了铅，脑海里却清晰地回忆起了三天前的会议室。
    那天的阳光斜切进会议室，在长桌上面划出明暗分界。
    陈宇把报表推到刘卿尘面前，手指用力点著最后一栏：“三十万？卿尘，这个数字不切实际，吹牛宣传都夸张了。”
    “都没去做，怎么就太夸张了呢。”刘卿尘说。
    “三天三十万张线下预售？你知道去年卖得最好的专辑，首月实销多少吗？”陈宇用力地在桌面上敲了两下，“四十三万。你用三天想干人家一个月七成的量？媒体会怎么看？同行会怎么笑？”
    会议室安静下来。几个部门负责人交换眼神，没人接话。
    王忠磊坐在主位，保持著他一贯的作风，安静地看著没有说话。
    此刻他端起茶杯，吹了吹浮沫，才慢悠悠开口：“卿尘，说说你的理由。”
    刘卿尘翻开小赵递给自己的那本数据分析：“总决赛三百五十七万票，核心粉丝付费意愿已经验证过。十二个重点城市的数据模型显示，只要转化率能达到百分之三十五，三十万就不是空谈。”
    “百分之三十五？”陈宇摇头，“行业平均预售转化才百分之十出头。卿尘，理想和现实是两回事。”
    “如果永远按行业平均来定目標，就永远只能做平均。”刘卿尘合上笔记本，“王总，陈总，我知道这个数字有风险。但如果因为怕被嘲笑就不敢定高目標，那我们做这张专辑的意义是什么？安全地复製一个市场已有的成功案例？”
    他顿了顿，声音沉下来：“就算最后没达到，无非是媒体笑几天。可万一成了？这个数字会成为今年冬天最响的惊雷。这个比三百万的宣传效果都要强得多。”
    王忠磊放下茶杯，他看向刘卿尘，眼神里有一种商人特有的权衡。
    “三十万……”王忠磊沉吟著，“如果做到了，这就是华宜音乐最好的名片。如果做不到……”他笑了笑，那笑容里有种老练的从容，“预售数据嘛，內部掌握就好。媒体那边，总会有別的新闻。”
    刘卿尘听懂了。成了大肆宣传，不成秘而不宣，华宜在电影方面上早把这套玩熟了。
    “我坚持三十万。”刘卿尘还是坚持这个目標。
    王忠磊点点头，不再多说：“那就这么定。各部门配合好。”
    散会后，陈宇在电梯口拦住刘卿尘，脸色复杂：“成了，你是功臣。不成，这数据虽然不会见光，但圈子里该知道的人都会知道。你这是在赌自己的口碑和未来。”
    “我知道。”刘卿尘按下电梯按钮，“所以我每次都在逼自己全力以赴啊。”
    作战室的门推开时，一股热浪裹著电话声扑面而来。
    二十几个人挤在房间里，每个人面前都亮著电脑屏幕。
    墙上掛著全国地图，红圈標註的十二个城市像一张待揭晓的战局图。白板上写满了密密麻麻的数据和计算公式。
    阳天真站在白板前，正用红笔圈出一个数字。
    听见动静，她转过头，看见刘卿尘，眉头微蹙：“不是让你回去休息吗？”
    “睡不著。”刘卿尘脱下外套掛好，“到多少了？”
    “二十五万七。”阳天真用笔尖点了点白板，“还有最后几个城市的数据还在收集，但增速明显放缓。离三十万还差四万三千张。”
    小赵从电脑后抬起头，眼睛通红：“尘哥，武汉、成都那几个城市，渠道商那边还在统计，他们人手少，数据统计的慢。”
    “让我们的人直接打电话到门店。”刘卿尘走到窗边，“我要在十二点前看到最终数字。”
    陈宇默默地坐在角落，把笔记本摊开在面前。刘卿尘注意到，他手里的笔一直无意识地在纸上划著名，泄露了平静表面下的紧张。
    时间走到午夜十一点。
    数据跳到三十万零八百。
    房间里响起压抑的欢呼声，但很快又绷紧，还差两个城市。
    十一点半，成都的数据终於传来：36152张。
    紧接著是西安：26167张。
    小赵把数字敲进统计表格，手指在回车键上悬停了一秒，然后用力按下。
    所有人的目光都死死盯著那块屏幕。
    最终，数字定格：
    总计：363，119
    时间像是被按了暂停键。
    长达十秒的寂静。
    然后陈宇猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
    他走到屏幕前，盯著那个数字，反覆看了三遍，才缓缓转身看向刘卿尘。
    “三十六万三千……”陈宇的声音有些哑，“卿尘，你做到了。百分之四十的转化率……你真是个“怪物”新人啊。”
    “是我们团队一起做到的。”刘卿尘和他拥抱了一下，拍了拍他的后背，能感受的到他的震惊与兴奋。
    阳天真放下马克笔，转身面对所有人：“三十六万三千一百一十九张。三天，专辑预售，我们创造了新纪录。”
    作战室里爆发出震耳的欢呼。
    有人跳起来击掌，有人拥抱，有人瘫在椅子上傻笑。
    小周抓起手机就开始拍照：“得留个纪念！尘哥，nb！”
    陈宇回到座位，翻开笔记本，在最后一页写下这个数字。写完后，他看著那行字，忽然笑了：“华语音乐圈有好戏看了。”
    凌晨零点十五分，华宜官方的预售战报准时发出。
    没有长篇大论，只有一行加粗的数字和一句话：“《我叫刘卿尘》三日线下预售总量：363，119张。感谢所有支持者，12月25日上午十点，正式全国发售。”
    十分钟后，第一个行业媒体人把截图转到內部群：“华宜这个数据……真的假的？”
    “刚打电话確认了，真的。几个大渠道商的数据都对得上。”
    “三天三十六万？！线下预售？！这他妈是什么怪物？”
    零点四十分，天涯论坛娱乐版块出现热帖：《理性討论，刘卿尘这张专辑的预售数字是什么水平？》
    一楼直接甩出对比图：去年內地实体唱片年度前十的销量数据，刘卿尘三天的预售量已经能排进前十。
    跟帖以每分钟数十条的速度刷新：
    “之前谁说刘卿尘不行的？站出来走两步？”
    “周笔畅那边首周销售好像才二十万吧？这差距……”
    “原来这就是娱乐圈顶流啊，粉丝愿意真金白银掏钱。”
    凌晨一点，天娱龙丹霓被电话吵醒，听完消息后沉默半晌，对电话那头说：“通知市场部，明早九点半开会。我们要重新评估华宜音乐的威胁等级。”
    凌晨一点半，刘卿尘的手机震动。
    是范兵兵打来的。
    接起来，她那边有风声，声音带笑：“刘教授，三天预售三十六万张？你这是要上天啊。”
    “嗯哼，还没正式发售呢。”刘卿尘走到窗边，语气难得有点傲娇。
    “预售都这样了，发售日还得了？”范兵兵顿了顿，声音软下来，“替你高兴。这巴掌打得好响，我都听见回声了。”
    刘卿尘笑了：“那你呢？还在片场？”
    “刚收工，准备回酒店。横店今晚特別冷，但看到你那个数字，心里挺热的。”她轻声说，“明天圣诞节，我有礼物给你。”
    “现在不能透露？”
    “不能。”她笑，“惊喜要留到最后。好了，你赶紧休息，声音都哑成什么样了。”
    “晚安。”
    “晚安。”
    掛掉电话，刘卿尘躺在床上久久无眠。知道自己终会成功，但等真正面对这种成功时，依然会是兴奋异常。
    明天是正式发售日，刘卿尘觉得他可以期待下一个惊喜了。