（人生无常啊，若塔竟然车祸死了，太突然了，才刚刚结婚，可惜，愿天堂没有爆胎）
    北展剧场。
    “老崔，今天晚上还有卡子？”
    顺著人流走进『不插电』演唱现场，望著人头攒动的歌迷，刘元扫了一眼舞台。
    “啊，说是来。”
    崔建瞅了一眼周围的人群，今天来的人，可真不少。
    北展剧场全名燕京展览馆剧场，隶属於北展馆，始建於1954年，最初是一个露天剧场。
    59年改建，北展剧场成了室內剧场，能够容纳2700多人。
    跟动輒上万人的体育馆，几万人的体育场，2700+的北展剧场是一个『很小』的场子。
    但。
    这里仍然是很多歌手『梦寐以求』的表演舞台。
    当然。
    前提是个人演唱会，不是那种几个人、十几人一起表演的拼盘演唱会。
    如果按照后世，或者港台地区的標准，內地乐坛没有几个人有资格办一场个人演唱会。
    毕竟，大多数內地歌手，別说是膾炙人口的歌曲，便是专辑都没几张。
    一首歌曲打天下是当下大多数內地当红歌手的常態。
    有了一款流行的热歌，那就是知名歌手。
    没有专辑？
    没关係！
    那不重要。
    演唱会？
    也不重要。
    与其办一场费心费力的演唱会，不如多接几场商演。
    此时，內地市场极度缺乏作品，用后世的话，这是一片蓝海，没有经歷过唱片市场『毒打』的內地歌手们，不少人都有点急功近利。
    缺乏对职业生涯的长远规划。
    反正隨便唱唱就火了，早点发专辑，晚点发专辑有什么关係？
    而这也是很多『94新生代』慢慢查无此人的原由之一。
    “咦？”
    “怎么了？”
    听到刘元的惊讶声，崔建开口道。
    “那边。”
    刘元伸手一指：“郑均也在，还有张伟寧、许威、田振，他们都来了。”
    顺著刘元的指引，崔建看到了这几个人。
    不过。
    郑均正在跟红星生產社打解约官司，他们並没有站在一块，退一步而言，即使郑均现在仍是红星的人，他们多半还不会站一起。
    关於红星內部的一些事，崔建听过。
    郑均的人缘不是特別好。
    丫的太装逼。
    不合群。
    而且，许威和郑均的音乐理念也不一样，前者喜欢垃圾摇滚，后者更喜欢流行。
    枪花乐队是郑均的偶像。
    《赤裸裸》里面可以看到很多枪花乐队的元素。
    “不止呢。”
    说话间，崔建的视线正好撞上入场的竇威，他身边还有一个戴著帽子的女人。
    看样子应该是王霏。
    此时的王霏在內地还没有太大的名气，她更多是活跃在港台地区，所以，现场的不少人並不认识她。
    竇威正好与之相反。
    现场的很多乐迷都认识他，不过，如果去了港台，认识王霏的人，远远要多於竇威。
    王霏在港台地区的知名度如果换算，肯定比竇威的名气更大。
    他们在一块，也不存在谁蹭谁的名气，纯属是看对眼了，这种情况在滚圈特別常见。
    上一秒看对眼，下一秒就能去开房。
    更狂野一点的都不用开房。
    接著，崔建又看到很多老面孔，什么謳歌、张友待、张园、面孔乐队、呼吸等等摇滚圈的人都来了。
    首届『不插电』演唱会的噱头很吸引人。
    其实，很多人也接到了邀请，但大部分人都拒绝了。
    越是懂行的人，越知道『不插电』演唱会的难度，关键这活动也没什么钱。
    如果音响太烂，出了洋相不是亏大了。
    面子没了，里子也丟的一乾二净，是以，汉唐文化乾脆改变思路，不邀请『知名』乐队。
    除了『卡子』之外，其他人全是玩票性质的乐队、歌手。
    很快。
    隨著黄寮原和曹葳客串登台，这场『不插电』演唱会开始了。
    “……”
    听著台上跑调极其严重的车祸现场，崔建满脸无语。
    这还是表演吗？
    现场的一部分懂行的歌迷也是眉头直皱，不过，人都有从眾心理，大部分人都不知道什么是不插电。
    很多人还觉得『不插电』就是这样。
    就是这种艺术形式。
    所以。
    现场不仅没有冷场，反而很嗨。
    直到又一次报幕。
    汗流浹背的黄寮原跑回舞台，对著麦克风喊道。
    “各位，接下来登场的这位朋友，大家可能听过他的歌，《烂泥》、《山海》、《我们》等等，都是他的歌。”
    “有请——周利军！”
    名字报出的那一刻，台下爆发出一阵远比之前热烈得多的掌声、尖叫声、口哨声。
    对於混摇滚圈的人而言，这个名字，如雷贯耳！
    没听过？
    哥们，你是混摇滚圈的吗？
    尖叫声中，李杰拎著一把看起来有些年头的马丁原声吉他走上舞台。
    不同於那些留著长发，喜欢穿皮衣、皮裤的摇滚歌手，他的装扮很简单。
    上下半身分別是白色的短袖t恤和蓝色牛仔短裤，脚下是一双红星小白鞋，头髮剃的很短。
    乾乾净净，清清爽爽。
    看起来根本不像是一个摇滚歌手，更不像是一个玩垃圾摇滚的。
    虽然垃圾摇滚歌手不会故意穿一些脏衣服，但也不会穿的这么干净，这装扮，更像是民谣。
    乾净、简单。
    台下。
    看著这副装扮，王霏眼前一亮。
    这身打扮看似简单，却有一种走在时尚潮流前沿的美感，这人很有品啊。
    另外，长得也挺帅。
    过去这半年，『周利军』在港台音乐圈名气不知道有多大。
    两首歌，將两人送到了一线。
    如果辛小琪、任閒齐后续能稳住这个势头，不，哪怕稍微差一点，只要不是特別拉胯，再喊什么天王、天后，起码不会引人嗤笑。
    虽然听过很多次这个名字，但真正见到人，还是头一回。
    太低调了。
    除了那次去宝岛，极少有照片流出，《丑奴儿》的专辑封面没有照片就算了。
    那是摇滚专辑的惯例。
    大部分摇滚乐专辑，封面都是画，或者概念图，很少有歌手个人，或者乐队照片。
    与之相对应的是流行乐专辑，其封面都是歌手的个人形象照片。
    不过。
    专辑封面没有照片，摇滚专辑內页还是有乐队照片的，总得要宣传宣传吧？
    这位倒好，连內页都没有照片。
    “噢……”
    跟吉他同时响起的是李杰的声音。
    “多么美丽的一颗心……”
    听到这段演唱，现场倏地一静。
    换音响了？
    怎么跟刚才的不一样呢？
    “噢多么单纯的一首诗，
    怎么会，怎么会，都变成了讽刺……”
    音响刚刚坏了，现在修好了？
    听了几句，现场的歌迷都生出一种猜测。
    如果不是音响坏了，前后差距怎么会那么大呢？
    不。
    这哪是修音响，分明是音响修理大师。
    另一边。
    郑均脸上的表情从最初的不以为意，慢慢变得凝重。
    这气息控制，这共鸣，这踏马是摇滚歌手吗？
    “我想要说的，前人们都说过了，
    我想要做的，有钱人都做过了……”
    当李杰的声音猛然拔高，即使没有任何的修饰，这近乎清唱的人声，仍然带著一种撕裂般的质问。
    踏马的。
    台下很多歌手接连臥槽，这人踏马作弊啊！
    哪有人自带混响的？
    不仅仅是李杰的人声部门，吉他、三角琴、鼓、贝斯的演奏质量都非常高。
    即使音响系统稀烂，听起来仍然觉得悦耳。
    紧接著，副歌部分，力度一次比一次更强，那强大的声压，那稳定的发挥意味著什么，现场的歌手、乐队人员都知道。
    “臥槽艹。”
    “峰子，这也太叼了。”
    鲍家街乐队的鼓手紧紧搂住汪锋，听著这现场，他踏马快高潮了。
    浑身上下起满了鸡皮疙瘩。
    牛逼。
    长这么大没服过谁，即使《丑奴儿》编的很吊，该不服，就是不服。
    今天，他服了。
    汪锋也服了。
    就这一首歌，今天的门票没白买，人没白来。
    当李杰唱完最后一句，现场爆发出比之前还要猛烈数倍的掌声。
    燥热的现场令人血脉賁张。
    等了好一会，李杰对著麦克风，扫过沸腾的人群。
    “下面这首歌叫《飞升》，没词，是一首纯音乐，是新专辑里的尝试，大伙儿听听看。”
    言罢，李杰来到身后的大鼓面前。
    这个鼓，非他敲不可。
    没办法。
    乐队里只有他一个人能敲出彩。
    除了拿起鼓棒，李杰的嘴上还多了一个『呼吸控制器』。
    利用呼吸控制合成器。
    是的。
    《飞升》不是完全的不插电。
    电子乐是它的核心之一，不插电怎么行？
    至少电子琴就要插电。
    嘭！
    咚！咚！咚！
    嘭！嘭！
    咚……
    带著律动的鼓声响起，既像是心跳，又似远古的某种祭祀仪式现场。
    古箏声切入的那一刻。
    现场的观眾瞬间安静下来，落针可闻。
    这音乐，有点新潮。
    很多人仿佛置身一场远古祭祀活动，特別是和声团亮相的那一刻。
    男声、女声交错响起。
    好听！
    这批人也是修音响的，他们当然也可以这么形容，毕竟这十几个人都是正规军。
    国家级合唱团的成员。
    李杰严选。
    这批人的发挥，稳得不行，甭管音响状况什么样，都影响不了他们的实力。
    很快。
    一曲奏罢，台下的乐迷似乎还飘荡在云端，等了几秒钟，现场的声浪如海啸般猛地爆发出来。
    比刚刚还要强几倍，比开场强十几倍。
    “牛逼！”
    “周利军！周利军！”
    “飞升！飞升！”
    “飞升！”
    喊道最后，现场只有一个词。
    “飞升！”
    “飞升！”
    “……”
    数千人的声浪穿过北展剧场的天花板、隔音墙，传啊传，传到了外面。
    飞升？
    展馆的一个领导听到这声音，顿时惊了！
    臥槽？
    里面该不会再搞什么蟹脚仪式吧？
    连走带跑，冲入现场，老郑看到那些歌迷狂热的喊著『飞升』，他更坚信了。
    这踏马不是蟹脚仪式，什么是？
    万万没有想到，这场『不插电』演唱会被郑馆长突然叫停。
    解释？
    那也不行！
    谁来都不好使，他只相信自己看到的。
    就刚刚那动静，那场面，可比当年气功大师讲课时狂热得多。
    虽然演出被叫停了，但这场『不插电』演唱会却给很多人留下了毕生难忘的记忆。
    即便多年过去，仍有不少人在回味这场演唱会。
    现场的那些记者更別提，快门都要按冒烟了，演唱会一结束，迫不及待地採访，迫不及待地写稿。
    不给报？
    我报导的是『卡子』，跟周利军有什么关係？
    趁著演唱会的余波，魔岩唱片顺势將专辑发行日期提前了。
    原定於7月中旬发行的专辑，6月30號就发了。
    隨便改！
    反正市面上没什么人发歌，到处都是空档，到处都是空白市场。
    《无问》虽然也是一种摇滚乐，但它没词，没词，没词，所以，愿意发行、铺货的音像出版社很多。
    中唱、太平洋影音、白天鹅都是代理商。
    南北中东西，都有铺货。
    首批灌录超过50万张。
    专辑一经发现，立刻在燕京引发抢购潮，那天的场景，一传十，十传百，全传开了。
    一盒磁带8块钱，虽说不算便宜，但也不是特別贵。
    买！
    买！
    燕京这边热火朝天，长安、申海、金陵、羊城、鹏城等地，那也不算特別差。
    有了正常的宣发的渠道，即便纯乐器专辑的受眾偏少，也不至於无人问津。
    而在宝岛，滚石已经开始推了。
    正准备发行新专辑的任閒齐，每上一个节目，那都要吹一波，堪称行走的推介官。
    专辑上市首日，乐迷且不提，宝岛各大唱片的製作人、创作人、歌手，大部分人都入手了一张《无问》。
    然后。
    一听一个不吱声。
    鬼才！
    鬼才！
    电子乐、民乐、摇滚乐、古典乐，错落有致，並且环环相扣，从头至尾停下来，宛如再听一场歌剧。
    音响越好，震撼越强烈。
    旋即。
    这张专辑就在发烧友群体中，以一种极其惊人的速度传播开来。
    什么？
    你连《无问》都没有？
    那你怎么敢说自己是发烧友的？
    滚！滚！滚！
    偽发烧友，別来沾边！！(本章完)