秦天坐在办公桌前，手指悬在键盘上方，却一个字也敲不出来。屏幕上的代码像一团乱麻，变量名和函数调用在他眼前扭曲、变形，失去所有意义。
    已经是上午十点，但他感觉自己像是通宵未眠。事实上，从凌晨那个“梦”中醒来后，他就再没能入睡。每次闭上眼睛，都能看到那片阿富汗的山地，感受到步枪的后坐力，闻到硝烟的味道。
    最挥之不去的是那种情感——那种深切的、不属於他的悲伤。就像一首听不见的哀乐，在他的意识背景中持续播放。
    “秦天，进展如何？”项目经理的声音从他身后传来。
    秦天猛地一惊，差点从椅子上跳起来。他转过身，看到经理正皱著眉头看他空白的屏幕。
    “还在...梳理逻辑，”他结结巴巴地说，手忙脚乱地敲了几下键盘，打开一个无关的文件，“有点复杂。”
    经理的眉头皱得更紧了：“这模块没那么难吧？你昨天不是说今天就能完成吗？”
    “是，是的，只是...”秦天的目光不由自主地飘向抽屉，那里放著那本深蓝色笔记本。他迫切需要把它拿出来，记下脑中正在逐渐模糊的细节，那些比代码重要得多的细节。
    “只是什么？”经理的声音带著明显的不耐烦。
    秦天深吸一口气，强迫自己集中注意力：“只是有个边界情况没考虑清楚，需要点时间。”
    经理盯著他看了几秒，最终点点头：“午饭前我要看到进展。”
    经理离开后，秦天鬆了一口气，却又感到一阵恐慌。他根本不可能在午饭前完成任何实质性工作。他的大脑像是被分成了两半：一部分困在阿富汗的山地中，另一部分则在为这个分裂而焦虑。
    他尝试专注於代码，但那些战爭记忆不断入侵。一个弹出的警告提示框让他联想到瞄准镜中的准星；伺服器嗡嗡的运行声让他想起直升机的轰鸣；甚至同事敲击键盘的节奏都像是远处的枪声。
    十点半，他放弃了。偷偷拿出手机，他再次开始搜索。这次不是军事歷史，而是“记忆移植”、“附体体验”、“超自然记忆”。结果比之前更加荒诞离奇：外星人绑架、前世记忆、实验性军事技术...
    在一堆离奇说法中，一个心理学博客的文章引起了他的注意。作者描述了一种称为“体验性幻觉”的现象——极度的压力和孤独感有时会导致大脑创造出生动的虚假记忆，这些记忆具有所有真实经歷的感官细节和情感衝击。
    秦天几乎要接受这个解释了。工作压力、对未来的焦虑、与林薇关係的紧张——这些確实都存在。也许他的大脑只是用一种极端的方式表达这些压力？
    但这个解释无法说明那些准確的歷史细节。红色恶魔臂章、ch-47的內部布局、2001年底的行动——这些不是他的大脑能凭空编造出来的。
    十一点，他藉口去洗手间，实际上却躲在隔间里，偷偷拿出笔记本快速记下几个关键词：“玩具碎片—彩色塑料—强烈悲伤感”、“岩石地形—乾燥炎热—尘土味”、“无线电通话—echo 2-1—base”。
    每一个词都像是一把钥匙，打开更多记忆：阳光照在枪管上的反光，汗水流入眼睛的刺痛，射击后空弹壳落地的声响...
    他沉浸在记录中，完全没注意到时间的流逝。直到手机震动——经理的简讯：“会议室，现在。”
    秦天慌忙收拾好东西，衝进会议室时发现所有人都在等他。项目经理的脸色阴沉得能滴出水来。
    “我们在討论伺服器优化方案，”经理冷冷地说，“你的部分。”
    秦天茫然地看著投影幕布上的图表，大脑一片空白。他根本不知道今天要討论这个，完全没做准备。
    “我...我以为我们在说用户模块...”他声音越来越小。
    会议室里一片尷尬的沉默。几个同事交换著意味深长的眼神。
    经理最终嘆了口气：“会议结束后留下来。”
    接下来的半小时对秦天来说是一种煎熬。他努力集中注意力，但每一个技术术语都让他联想到別的东西：“负载均衡”让他想到士兵分担装备，“容错机制”让他想到战术冗余，“缓存”让他想到弹药储备...
    会议结束后，其他人迅速离开，留下秦天和经理单独相对。
    “说吧，到底怎么回事？”经理的声音出乎意料地平静，反而更令人不安，“你这周状態极差。是家里有事？健康问题？还是对工作有意见？”
    秦天张了张嘴，却说不出话。他能说什么？说我每晚都在阿富汗打仗？说我能精確描述ch-47直升机的內部布局？说我为一块不存在的玩具碎片感到深切悲伤？
    “是...睡眠问题，”他最终说，“一直在做噩梦，睡不好。”
    经理的表情稍微缓和了些：“去看过医生吗？”
    “正准备去。”谎言。
    经理点点头：“今天先回去吧，休息一下。但如果明天还这样，我们得认真谈谈了。”
    秦天如蒙大赦般逃离办公室。走在回家的路上，他感到一种奇异的混合情绪：既为暂时解脱而轻鬆，又为未来的不確定性而焦虑。
    公寓里安静而空旷。他放下包，第一件事就是拿出那本笔记本，开始详细记录凌晨的体验。不再是零散的关键词，而是完整的敘述，儘可能详细地描述每一个感官细节和情感体验。
    写作过程中，他发现自己能回忆起远比预期更多的內容：无线电通话的確切措辞、地形特徵的具体细节、甚至那些他听不懂的语言的音调模式。
    “就像是在重放一段录音，”他写下，“不是我记忆中的梦，而是某种...访问过的经歷。”
    写完长达三页的详细记录后，他感到一种奇异的平静。那些一直在脑中盘旋的细节现在被固定在纸面上，不再需要他不断在脑中重播以防遗忘。
    他继续写道：“不知道为什么，但记录这些让我感觉好一些。就像是从肩上卸下了一些重量。也许如果我记下足够多，它就会停止？”
    下午，他尝试小睡一会儿，但每次接近睡眠边缘，那种恐惧感就会把他拉回来——害怕再次被拉入那些战场记忆，害怕体验更多不属於他的痛苦。
    傍晚，林薇打来电话。听到她声音的瞬间，秦天几乎要哭出来。他多么想告诉她一切，寻求安慰和理解。
    “今天怎么样？”她问，声音中带著试探性的关切。
    “还好，”他说，习惯性地掩饰，“工作有点忙。”
    电话那头沉默了一会儿：“你经理给我打电话了。”
    秦天的心沉了下去：“什么？”
    “他说你状態很差，担心你出了什么事。”林薇的声音混合著关心和受伤，“你为什么什么都不告诉我？我们不是应该一起面对问题吗？”
    秦天闭上眼睛，感到一阵无力感。他坐在沙发上，手指无意识地摩挲著笔记本的皮面。
    “我不知道怎么说，”他最终承认，“有些事情...我自己都不明白。”
    “试试看？”林薇的声音柔软下来，“无论是什么，我们可以一起想办法。”
    秦天深吸一口气，几乎要开口了。但那些话卡在喉咙里——直升机、步枪、阿富汗、玩具碎片——它们太荒谬，太不可能了。
    “只是压力大，”他最终说，感到自己正在摧毁两人之间最后的信任，“睡眠不足，噩梦。我会调整过来的。”
    电话那头的沉默比任何指责都更令人心痛。
    “好吧，”林薇最终说，声音中的温暖已经消失，“那你好好休息。”
    掛断电话后，秦天坐在逐渐变暗的房间里，感到前所未有的孤独。他拥有世界上最不可思议的经歷，却无法与任何人分享；他承载著最强烈的情感，却找不到宣泄的出口。
    只有那本笔记本不会评判，不会质疑，不会离开。
    他打开檯灯，开始写下今天的一切：工作的困境、经理的谈话、与林薇的通话。文字在页面上流淌，诚实而未经修饰。
    写完最后一句，他在页面底部加上：
    “我不知道这些是什么，为什么发生在我身上，或者它们是否会停止。但我知道，如果不把它们记下来，我可能会真的发疯。所以我会继续写下去。直到理解为止。”
    合上笔记本，他把它紧紧抱在胸前，仿佛这是他在汹涌大海中唯一的浮木。
    窗外，城市的灯光渐次亮起，每一个光点背后都是一个正常生活的人，一个不会被战场记忆困扰的人。秦天站在窗前，感到自己与他们之间隔著一层看不见的屏障。
    但这一次，在孤独和困惑之下，有一丝细微的確定感：无论发生什么，他都会记录下来。这不是为了別人，而是为了自己——为了保持神志，为了理解不可能，为了在混乱中找到一丝秩序。
    “在最深的黑暗中，文字是唯一的光。”