秦天坐在候诊室的椅子上，手指无意识地敲击著膝盖。空气里瀰漫著消毒水和焦虑混合的味道，每一声护士的叫號都让他的心跳漏跳半拍。
    “秦天先生，李医生现在可以见您了。”
    他深吸一口气，站起身，跟著护士穿过走廊。每一步都感觉像是在背叛自己——背叛那个坚信这些经歷有特殊意义的自己，也背叛那个害怕被贴上“疯子”標籤的自己。
    李医生的办公室与想像中不同。没有长沙发，没有百叶窗投下的阴影，没有令人不安的抽象画。相反，房间明亮而舒適，摆满了绿植，书架上是排列整齐的心理学书籍和几个家庭照片相框。
    “请坐，秦天。”李医生站起身，伸出手。他比秦天想像中年轻，约莫四十岁左右，戴著无框眼镜，笑容温和但保持专业距离。
    秦天握手时注意到自己的掌心出汗，急忙在裤子上擦了擦。
    “所以，”李医生坐回椅子，打开笔记本，“你的推荐信上说最近有睡眠问题？”
    秦天愣了愣，喉咙发乾。“是的，主要是...噩梦。”
    “什么样的噩梦呢？”李医生的声音平静，不带评判。
    秦天犹豫了。事先准备好的说词在舌尖打转——普通的焦虑梦，工作压力，对未来的不確定性。但看著李医生耐心等待的表情，他忽然改变了主意。
    “不是普通的噩梦，”他听到自己说，“它们感觉...太真实了。”
    李医生微微前倾：“『太真实』是什么意思？”
    “就像是...”秦天搜索著词语，“就像我真的在那里。我能闻到气味，感觉到温度，甚至...”他停顿了一下，不確定该说多少。
    “甚至？”李医生鼓励道。
    “甚至感觉到疼痛。醒来后还有...后遗症。像是肌肉酸痛，或者耳鸣。”
    李医生记了些笔记：“这种情况持续多久了？”
    “几周了。从第一个梦开始。”
    “能描述一下第一个梦吗？”
    秦天深吸一口气，开始描述直升机坠毁的梦。他小心地省略了具体细节——没有提到阿富汗，没有提到160团，没有提到红色恶魔臂章。只是一个普通的战爭梦境，他强调。
    但李医生很敏锐：“你说『战爭梦境』，但你怎么知道是战爭？梦里有明確的军事元素吗？”
    秦天感到自己陷入了一个陷阱。“就是...那种感觉。直升机，装备，枪声...”他越说声音越小。
    李医生点点头，没有追问：“之后的梦呢？都是类似的战爭主题？”
    “大部分是。”秦天说，然后几乎是衝动地补充，“但越来越详细。越来越...连贯。”
    “连贯？”
    “像是...”秦天挣扎著解释，“像是连续剧。每次梦到都是同一个...场景的延续。”
    李医生又记了些笔记：“在醒著的时候，你会想到这些梦吗？会影响你的日常生活吗？”
    秦天几乎要笑出来。影响日常生活？这些梦已经成为他的日常生活了。
    “有时候会分心，”他谨慎地说，“工作上有点难以集中注意力。”
    “人际关係呢？”
    秦天想起林薇受伤的表情，张浩困惑的眼神。“有点...紧张。我很难解释自己的状態。”
    李医生放下笔，双手交叉放在桌上：“秦天，从你描述的来看，你很可能正在经歷一种称为『创伤后应激障碍』的症状，特別是『侵入性记忆』这一表现。”
    秦天眨眨眼：“但ptsd不是需要先经歷创伤吗？我从来没有...我的生活很普通。”
    “不一定。”李医生摇头，“ptsd確实通常与直接创伤经歷相关，但有时极度逼真的二次暴露——比如通过媒体、故事甚至某些极其逼真的虚擬体验——也可能触发类似症状。特別是如果个体本身处於高压状態。”
    秦天感到一丝失望，却又莫名安心。一个科学的解释，一个医学標籤。这意味著他不是疯了，只是...生病了。
    “也就是说，我可能是在某种压力下，大脑產生了这些逼真的战爭梦境？”
    “可以这么理解。”李医生点头，“人类大脑在压力下的表现非常复杂。有时它会创造象徵性的梦境来表达无法直接处理的焦虑。你提到工作压力和人际关係紧张，这些可能是诱因。”
    秦天几乎要接受这个解释了。它简洁，科学，不涉及超自然现象。但那个问题仍然存在：那些准確的歷史细节呢？
    “但是...”他犹豫著，“如果只是大脑的创造，为什么会有...准確的细节？”
    李医生挑眉：“什么样的准確细节？”
    秦天意识到自己说漏嘴了，急忙掩饰：“就是...军事相关的细节。看起来很真实。”
    “你对军事歷史有研究吗？或者最近接触过相关材料？”
    秦天想到自己近期的搜索记录，微微脸红：“可能...无意中看到过一些。”
    “大脑是一台惊人的机器，”李医生微笑，“它能吸收我们甚至没有意识到的信息，然后在梦境中重新组合，创造出看似真实却完全虚构的场景。”
    又一阵沉默。秦天低头看著自己的手。这个解释如此合理，如此正常。他应该感到庆幸，但却感到一种奇怪的失落。
    “有什么治疗方法吗？”他最终问。
    “首先，我们需要確认诊断。”李医生说，“我建议你做几个评估测试，同时开始记录详细的『梦境日记』，记录內容、频率、强度，以及醒后的影响。有时候，仅仅是记录和审视这个过程本身就能减少其威力。”
    秦天想到自己已经在做的记录，点点头。
    “其次，如果情况严重，我们可以考虑药物治疗，帮助改善睡眠质量和减少焦虑。但这取决於评估结果。”
    “认知行为疗法呢？”秦天问，回忆起自己的搜索结果。
    李医生看起来有些惊讶：“你对心理学有了解？”
    “只是...查过一些资料。”
    “cbt確实是对ptsd有效的疗法之一，”李医生点头，“特別是其中的『暴露疗法』，帮助患者逐渐减少对创伤记忆的情绪反应。但现在谈这个还为时过早。”
    会谈结束时，李医生开了几个评估测试的预约，並再次强调记录梦境日记的重要性。
    “最重要的是，”送秦天到门口时，他说，“不要把这些梦当作『真实』的。它们只是梦，无论感觉多么真实。赋予它们过多意义只会加强它们对你的影响。”
    走出诊所，阳光明媚得几乎刺眼。秦天站在人行道上，感到一种奇异的分裂感。一边是科学的、合理的解释；另一边是自己內心深处的怀疑——那些经歷感觉不像仅仅是梦。
    他的手机震动，是林薇的消息：“看医生怎么样？”
    他犹豫了一下，回覆：“医生说可能是压力导致的ptsd症状。需要做一些测试。”
    几乎是立刻，林薇打来电话：“ptsd？但你怎么会...”她停顿了一下，声音充满关切，“你从来没告诉过我你经歷过什么创伤事件。”
    “医生说不一定需要直接经歷，”秦天解释，“可能是二次暴露加上压力。”
    电话那头沉默了一会儿：“所以你还好吗？需要我过来陪你吗？”
    “我没事，”秦天说，意外地发现自己说的是实话，“实际上，我感觉...好一些了。至少有了一个解释。”
    掛断电话后，他决定步行回家。城市的喧囂此刻听起来令人安心——汽车的喇叭声，行人的谈话声，商店门口的音乐声。所有这些平常的声音都在提醒他，真实世界就在这里，坚实而可预测。
    但当他路过一个报刊亭，瞥见一本军事杂誌封面上ch-47直升机的照片时，那种確定感又动摇了。
    回到家，他拿出那本深蓝色笔记本。翻到新的一页，他写下今天的日期，然后开始记录与李医生的会谈。写完后，他读著自己写下的內容，注意到自己无意识地使用了“所谓的ptsd”、“声称的压力导致”这样的措辞。
    潜意识里，他並不完全相信这个解释。
    他继续写道：“李医生说不要赋予这些梦太多意义。但如果它们不只是梦呢？如果它们是真的记忆，只是不是我的记忆？如果我在以某种方式体验別人的经歷？”
    写到这里，他停下笔，意识到自己正在违背医生的建议。但有些问题无法轻易放下。
    傍晚，张浩不请自来，手里提著啤酒和外卖。
    “听说你去看心理医生了？”他一进门就问，直接而关切。
    秦天嘆了口气：“消息传得真快。”
    “林薇担心你，”张浩把食物放在桌上，“所以，怎么回事？真的严重到要看医生？”
    秦天简单解释了ptsd的可能性，省略了梦的具体內容。
    张浩听完，喝了一大口啤酒，然后说：“你知道吗，我大学时有个朋友，考前焦虑到產生幻觉，老是觉得有蜘蛛爬满墙。医生给他开了点药，休息几周就好了。”
    秦天勉强笑了笑：“你觉得我是压力太大產生幻觉？”
    “不是幻觉，但可能是...放大？”张浩比划著名，“你把普通噩梦放大了，因为它们嚇到你了，然后越关注就越真实。”
    这个解释与李医生的说法不谋而合，简单，合理，符合常识。
    但秦天忍不住想：如果真是这样，为什么那些细节如此准確？为什么情感如此强烈？为什么感觉不像创造，而像记忆？
    他没有问出口，只是点点头，打开外卖盒子。两人像往常一样聊天，看球赛，喝啤酒。有一刻，秦天几乎感觉自己回到了几周前，那个还没有被这些梦境困扰的自己。
    但当他起身去洗手间，路过镜子时，他停住了。镜中的自己看起来一样，却又不同。眼神深处有什么东西改变了，某种难以名状的沉重感。
    睡前，他再次打开笔记本，添上最后一段：
    “也许他们是对的。也许这只是压力和想像。但如果真是这样，为什么我感到如此失落？仿佛被告知你最珍贵的记忆只是幻觉。”
    他合上笔记本，放在床头。今晚，他没有设置闹钟，没有准备录音设备。他决定听从李医生的建议：不赋予这些梦特殊意义，不主动期待或恐惧它们的到来。
    关灯后，他躺在黑暗中，深呼吸，尝试放鬆。无论发生什么，他都会面对。无论是梦，是记忆，还是疯狂。
    “医生治疗创伤，但谁又能治疗『记忆』？”