林舟转过身，看著屋里这几个垂头丧气的年轻人。
    “改革，哪有不流血的？只不过这次流的不是血，是名声。”
    “可是林工，现在没人投稿了啊！”老王绝望地摊开手，“咱们陷入死循环了！没人投，就没好文章；没好文章，就证明不了咱们的水平；证明不了水平，大家就更觉得咱们是黑箱操作，就更没人投……这……这是死局啊！”
    死局。
    確实是死局。
    这就好比一家新开的饭馆，第一天就把当地最有名的美食家赶了出去，说他不懂吃。结果美食家到处说这饭馆是黑店。现在好了，没人敢进门了。没人进门，你就做不出菜来证明自己。
    等待你的，只有倒闭。
    窗外，知了在树上拼命地叫著，叫得人心烦意乱。
    阳光刺眼，照在空荡荡的编辑部里，显得格外淒凉。
    魏文明贏了。
    陈国栋贏了。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】
    舆论贏了。
    他们用最简单、最粗暴的方式——“诛心”，把《龙国科学》逼到了悬崖边上。
    林舟走到窗边，看著楼下熙熙攘攘的人群。
    那些骑著自行车的人，那些在树荫下下棋的人，那些拿著报纸指指点点的人。
    他们不知道，就在这栋红砖小楼里，一场关於龙国科学未来的博弈，正在经歷最黑暗的时刻。
    “老王。”
    林舟突然开口。
    “啊？”老王有气无力地应了一声。
    “去买点浆糊。”
    “买浆糊干啥？信封都不用贴了。”
    “贴大字报。”
    林舟回过头，眼神里闪过一丝疯狂的光芒。
    “既然他们说我们是黑箱，说我们是小圈子，说我们狂。”
    “那我们就狂给他们看。”
    “把我的那篇关於常温超导的文章摘要，放大十倍，贴在编辑部楼下的大门口。”
    “再写上一行字。”
    老王愣住了：“写啥？”
    林舟嘴角勾起一抹冷冽的弧度，一字一顿地说道：
    “不服，来战。”
    老王嚇得一屁股坐在地上。
    “林……林工……这……这是向全天下的读书人宣战啊！”
    “对。”
    林舟看著窗外那片灰濛濛的天空，仿佛要透过云层，看到那遥远的星辰大海。
    “既然温良恭俭让行不通，那就用拳头说话。”
    然而，豪言壮语归豪言壮语。
    现实依旧冰冷。
    直到太阳落山，那个箩筐里，依然连一张纸片都没有。
    编辑部的灯光亮起，在夜色中像是一叶孤舟，隨时都会被黑暗吞没。
    门外，风起了。
    卷著地上的落叶和废报纸，发出沙沙的声响，像是在嘲笑这群不知天高地厚的年轻人。
    这一夜，註定无眠。
    编辑部的小会议室里，窗帘拉得严严实实。
    屋里烟雾繚绕，呛得人睁不开眼。桌上的菸灰缸早就满了，烟屁股堆成了一座小山，还有几个掉在桌面上，烫出了黑斑。
    这哪是开会，简直像是在办丧事。
    老王——也就是《龙国科学》名义上的执行主编，这会儿正瘫在椅子上。他那件洗得发白的中山装领口敞著，头髮乱得像个鸡窝，两眼无神地盯著天花板上那个在那儿空转的吊扇。
    吊扇“咯吱、咯吱”地响，每转一圈，就像在老王心口上割一刀。
    “没了。”
    老王张了张嘴，声音哑得像吞了把沙子。
    “真没了。”
    他对面坐著的几个年轻编辑，脑袋都快垂到裤襠里去了。实习生小李是个姑娘，这会儿正拿著手绢偷偷抹眼泪，肩膀一抽一抽的。
    就在十分钟前，收发室的老大爷送来了今天的邮件。
    以前，那是大家最期待的时候。现在？那就是上刑场。
    一共三封信。
    第一封，是一张剪报，上面用红笔画了个大叉，旁边写著四个大字：“误人子弟”。
    第二封，是一封撤稿函。本来是凑数用的一篇关於“改进拖拉机齿轮”的文章，作者是个地方农机站的技术员。信里说得挺委婉：“家中老母病重，无心学术，稿子先拿回去看看。”
    谁信啊？
    第三封更绝，里面塞了一张冥幣。
    “林工……”老王转过头，看著坐在主位上一言不发的林舟。
    林舟手里还是那支红蓝铅笔，在指尖转得飞快。他脸上看不出什么表情，就像这屋里的低气压跟他没关係似的。
    “咱们停刊吧。”
    老王这句话一出来，屋里的空气彻底凝固了。
    小李“哇”的一声哭了出来。
    老王眼圈也红了，但他是个男人，还是个老知识分子，死撑著没让眼泪掉下来。他颤颤巍巍地从兜里掏出那包被压扁了的“大前门”，哆嗦著想点火，划了好几根火柴都没著。
    “林工，我老王这辈子，虽说没啥大本事，但好歹也是个读书人。我还要脸啊。”
    老王把烟狠狠摔在桌上，菸丝撒了一地。
    “现在外面把咱们传成什么了？说咱们是黑店！说咱们是学阀！我早上去买油条，卖油条的老张都问我，说『王老师，听说你们那杂誌专门欺负老实人？』”
    老王用手捂住脸，声音带著哭腔，从指缝里漏出来。
    “这日子没法过了。印刷厂那边催款，作者那边撤稿，上面……上面虽然没明说，但我听老刘说，几个学部委员已经联名写信了，要整顿咱们。林工，咱们是胳膊拧不过大腿啊。趁著现在还没定性，咱们主动停了吧，还能留个全尸。”
    几个年轻编辑也抬起头，眼神里全是绝望和祈求。
    他们是衝著林舟的名头来的，想干一番事业。可谁能想到，事业还没开始，先成了过街老鼠。
    “停刊？”
    林舟终於开口了。
    他停止了转笔，把铅笔轻轻放在桌上。“啪嗒”一声轻响，在死寂的会议室里显得格外刺耳。
    “老王，咱们创刊是为了什么？”
    老王愣了一下，苦笑：“为了……为了给龙国科学爭口气唄。但这气没爭来，先断气了。”
    “既然是为了爭气，那別人骂两句就缩回去，那叫爭气吗？那叫受气。”
    林舟站起身，走到黑板前。
    黑板上还留著上次开会的內容，写著“创刊號目录”几个字。下面本来列了七八个標题，现在都被粉笔擦胡乱地抹去了，只剩下一片白茫茫的灰跡。
    “现在的情况是，没人信我们。”