老王转头看向小赵：“小赵，起开！我亲自排版！这几篇稿子，我要用咱们这儿最好的铅字，最大的字號！”
    “老刘！別抠那些死规矩了！给我盯著错別字就行，哪怕他说太阳是方的，你也得给我印成方的！”
    “大姐！去把咱们存的那点好茶叶都拿出来，今晚通宵！谁也不许走！”
    整个编辑部，就像是一台生锈的机器，被突然注入了高標號的燃油，轰隆隆地运转起来。
    虽然大家嘴上答应了，手也动起来了，但那种悲壮的气氛，却怎么也挥之不去。
    这哪里是办杂誌啊。
    这分明是在准备一场学术界的“自杀式袭击”。
    每个人脸上都带著一种“风萧萧兮易水寒”的表情。
    小赵坐在排字架前，手里捏著铅字，手心里全是汗。
    排字架上密密麻麻的铅块，每一个都像是一个小小的墓碑。
    他要排的第一篇，是那篇关於石墨烯的。
    標题：《单层碳原子晶体的机械剥离与物理特性》
    小赵一边捡字，一边在心里嘀咕：“胶带……撕……这特么也能叫论文？这不就是小孩过家家吗？”
    但他不敢说出来。
    他只能机械地把一个个铅字塞进字盘里。
    “碳”、“原”、“子”……
    每一个字落进盘里，都发出轻微的“咔噠”声。
    这声音在安静的地下室里迴荡，听著让人心慌。
    老刘那边也不好过。
    他正在校对那篇量子计算的稿子。
    “量子纠缠……超距作用……幽灵……”
    老刘越看越觉得脑仁疼。
    “这林总，怕不是练气功走火入魔了吧？”老刘摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴，“这哪是科学啊，这分明就是聊斋！”
    他想改，想把那些看起来神神叨叨的词儿换成“科学”一点的说法。
    但他不敢。
    林舟那张“责任书”就贴在墙上，红手印像是一只眼睛，死死地盯著他。
    “不管了，死就死吧。”
    老刘咬著牙，把一个个他认为“大逆不道”的词儿，硬生生地放了过去。
    时间一分一秒地过去。
    地下室里的烟雾越来越浓，几乎到了伸手不见五指的地步。
    大家都在抽菸，仿佛只有尼古丁才能压住心里的恐慌。
    林舟一直没走。
    他就坐在角落的一张破椅子上，手里拿著一本书在看，神情淡定得像是在自家后花园晒太阳。
    偶尔有人偷瞄他一眼，心里都不得不佩服。
    这心理素质，真不是盖的。
    要是换个人，这时候估计早就急得满地转圈了。
    到了后半夜，排版终於完成了。
    老王满手油墨，捧著第一份样张，走到林舟面前。
    “林总，排出来了。您……过过目？”
    老王的声音沙哑，透著一股子疲惫。
    林舟放下书，接过样张。
    纸张还带著油墨的温热。
    那五个黑体大標题，像五把利剑，刺破了纸面，直指人心。
    林舟仔细地看了一遍，连一个標点都没放过。
    “好。”
    良久，林舟吐出一个字。
    “排得不错。老王，手艺没丟。”
    老王苦笑一声：“林总，您就別夸我了。我现在这心里，跟揣了只兔子似的。”
    “兔子好啊，蹦得高。”林舟开了个玩笑，但没人笑。
    “送印吧。”
    林舟把样张递迴去。
    “印多少？”老王问。
    按照惯例，新刊物第一期，印个几百本，在內部发发就行了。试试水，听听反馈。
    “五千册。”林舟伸出一个巴掌。
    “多少？！”老王差点咬了舌头，“五千？林总，咱们院里加上兄弟单位，满打满算也就一千多人。印五千册？那是给谁看啊？这要是发不出去，光纸钱就得赔死！”
    “发往全国。”
    林舟站起身，整理了一下衣领。
    “所有高校，所有科研院所，所有图书馆。哪怕是偏远山区的地质队，也要给我寄过去。”
    “我要让这五篇论文，像蒲公英的种子一样，撒遍龙国的每一寸土地。”
    “可是……”
    “执行。”
    林舟没有给老王討价还价的余地。
    老王看著林舟那双在灯光下闪闪发亮的眼睛，突然觉得，眼前这个年轻人，可能真的是个疯子。
    一个彻头彻尾的疯子。
    但不知道为什么，看著这个疯子，他心里那股子熄灭了多年的火苗，好像又被点燃了一点点。
    “行！五千就五千！”
    老王一咬牙，转身衝著屋里那帮累得像狗一样的伙计们吼道：
    “都別睡了！起来干活！送印刷厂！告诉老张，把机器都给我开起来！今晚不印完，谁也別想回家抱老婆！”
    地下室里响起一片哀嚎，但紧接著，就是搬运铅字盘的嘈杂声。
    林舟看著忙碌的人群，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
    他走到墙边，看著那张贴在墙上的“责任书”。
    那个红手印，在昏暗的灯光下，红得刺眼。
    “疯子么？”
    林舟喃喃自语。
    “在这个时代，不疯魔，不成活啊。”
    他推开地下室厚重的铁门，走了出去。
    外面，天已经蒙蒙亮了。
    东方的地平线上，露出一抹鱼肚白。
    空气清冷，带著露水的味道。
    林舟深深地吸了一口气，肺腑之间一片冰凉。
    暴风雨就要来了。
    他知道，当这五千册《龙国科学》撒向全国的时候，迎接他的，將是铺天盖地的质疑、嘲讽，甚至是谩骂。
    那些守旧的权威，那些教条的卫道士，会像闻到血腥味的鯊鱼一样扑上来，要把他撕成碎片。
    但他不在乎。
    因为他知道，在这五千册杂誌里，哪怕只有一本，落到了一个对科学充满好奇的年轻人手里。
    哪怕只有一个人，读懂了其中的一句话，受到了一点点启发。
    那么，这颗种子，就算种下了。
    哪怕要等十年，二十年，这颗种子终究会发芽，会开花，会长成参天大树。
    到时候，这棵树上结出的果实，將是——
    光刻机。
    量子计算机。
    基因药物。
    可控核聚变。
    ……
    邮局的绿色卡车，“突突突”地停在了红砖楼的大门口。
    那是八十年代特有的动静，排气管里喷出的黑烟，混著未燃尽的柴油味，呛得看门的大爷直咳嗽。
    帆布邮包被“咣当”一声扔在地上，扬起一阵尘土。
    “老刘！你们院的加急件！死沉死沉的！”