邮递员抹了一把额头上的汗，喊了一嗓子，骑上二八大槓，蹬得飞快，像是怕这包东西会咬人。
    看门大爷老刘磕了磕菸斗，慢吞吞地走过去。解开绳扣，往里一瞅。
    嚯。
    清一色的红白封面。
    纸张挺括，油墨味冲鼻，那是好纸，比平时擦屁股用的报纸强了不知道多少倍。
    封面上四个大字，红得扎眼——《龙国科学》。
    底下还有一行小字：创刊號。
    老刘不识多少字，但他认得那个排版。怪得很。別的杂誌，封面上都是画个原子结构图，或者印个显微镜。这本倒好，光禿禿的，就中间列了一排字。
    他凑近了看，像是在看西洋景。
    目录：
    《单层碳原子晶体的机械剥离与物理特性》——作者：林舟
    《基於纠缠態的量子计算原型理论》——作者：林舟
    《特定序列下的基因编辑剪刀机制猜想》——作者：林舟
    ……
    老刘数了数，一共五行。
    后面的名字，全是两个字：林舟。
    “这林舟是谁啊？”老刘嘟囔了一句，“咋跟包圆了似的？”
    他不懂学术，但他懂人情世故。在单位里，吃独食可是大忌。这人，怕是个愣头青。
    老刘摇摇头，把那一摞沉甸甸的杂誌搬上了板车，轮子吱呀乱叫，推向了收发室。
    他不知道，他推著的不是纸，是一堆即將引爆的炸药。
    京城，某著名物理研究所。
    上午十点，正是喝茶看报的时间。
    三楼最里面的那间办公室，朝南，阳光好。这是资深研究员、“老学究”严教授的地盘。
    严教授这人，讲究。头髮梳得一丝不苟，中山装的风纪扣永远扣得严严实实。他搞了一辈子半导体，在这个圈子里，那是跺跺脚都要晃三晃的人物。
    此时，他正端著搪瓷茶缸，吹著浮在水面上的茉莉花茶沫子。
    桌上，放著刚送来的《龙国科学》。
    “新刊物？”
    严教授放下茶缸，扶了扶那副厚得像瓶底的眼镜。
    他对这种新办的杂誌向来不感冒。在他看来，国內能看的期刊也就那么两三家，剩下的，都是凑数的。
    但出於职业习惯，他还是翻开了封面。
    这一翻，严教授的眉毛就拧成了疙瘩。
    “林舟？”
    他搜肠刮肚，也没想起来圈子里有这號人物。是哪个大牛的关门弟子？还是刚回国的海归？
    再看目录。
    五篇文章。全是林舟。
    “胡闹！”
    严教授把茶缸重重地往桌上一磕，水溅出来几滴，落在桌面的玻璃板上。
    “这是学术期刊，还是个人自传？一个人写满一本？把编辑部当成他家后院了？”
    带著一股子审视和批判的火气，严教授翻到了第一篇。
    《单层碳原子晶体的机械剥离……》
    题目看著还挺唬人。
    严教授耐著性子往下看。摘要写得倒是简练，没有什么废话。但看著看著，他的眼睛瞪圆了。
    正文第一段，讲实验方法。
    没有昂贵的分子束外延设备，没有复杂的化学气相沉积。
    上面白纸黑字写著：
    “使用透明胶带，对高定向热解石墨进行反覆粘贴与剥离……”
    啪！
    严教授猛地合上杂誌，像是拍死了一只苍蝇。
    他的手在哆嗦。气的。
    “胶带？撕胶带？”
    严教授站起来，在办公室里转圈，皮鞋踩在木地板上，咚咚作响。
    “荒唐！滑天下之大稽！”
    “搞科研要是这么简单，还要我们这些实验室干什么？还要国家花那么多外匯买设备干什么？去文具店买两卷胶带，就能搞出诺贝尔奖了？”
    他觉得自己的智商受到了侮辱。
    这哪里是论文，这分明就是小孩子的恶作剧！
    严教授抓起电话，手指用力地拨动转盘，发出“哗啦哗啦”的声音。
    “喂！老张吗？我是老严！你收到那本破杂誌了吗？对，就是那个《龙国科学》！……你也看了？你说这叫什么事！撕胶带搞科研，由於其『简单性』，建议推广到幼儿园手工课！……什么？后面还有更离谱的？”
    严教授掛了电话，又翻开杂誌，直接翻到后面。
    量子计算。
    “……利用量子纠缠实现超速並行计算……”
    严教授冷笑一声：“神棍！这是把气功那一套搬到物理学来了？还纠缠，我看是脑子纠缠不清！”
    再翻。
    基因编辑。
    “……一种存在於细菌中的免疫机制，可作为基因剪刀……”
    严教授虽然不是搞生物的，但也知道基因工程那是精密得不能再精密的手艺活。剪刀？你当是裁缝铺剪布料呢？
    “疯了。”
    严教授颓然坐回椅子上，摘下眼镜，揉著鼻樑。
    “这本杂誌的编辑部，全都疯了。这种东西也能印出来？还印得这么精美？这是在浪费国家的纸张！这是在给龙国科学界抹黑！”
    与此同时，大学图书馆。
    这里是年轻人的地盘。
    几个穿著的確良衬衫的大学生，正围在期刊架前。
    《龙国科学》那鲜红的封面，在一堆灰扑扑的杂誌里，就像是个穿著红裙子的大姑娘，想不注意都难。
    “哎，你们看这个。”
    一个戴著黑框眼镜的男生，手里拿著杂誌，脸上带著一种憋不住的坏笑。
    “咋了？有美女插图？”旁边的同伴凑过来。
    “比美女还劲爆。你看这作者，林舟。一个人单挑一本杂誌。”
    “臥槽，真的假的？这么牛？”
    “牛什么啊，你看內容。”
    黑框眼镜男生清了清嗓子，像模像样地朗读起来：
    “……我们预言，通过这种物理剥离手段，可以获得单原子层面的二维材料……”
    “哈哈哈哈！”
    周围爆发出一阵鬨笑。
    “物理剥离？不就是手撕吗？说得这么高大上。”
    “这哥们儿是写科幻小说的吧？还是《故事会》投错稿了？”
    “哎，你们別说，这文笔还挺通顺，读起来跟武侠小说似的，一套一套的。”
    “我看这人就是想出名想疯了。这种文章发出来，以后他在圈子里还怎么混？不得被人笑掉大牙？”
    年轻人的笑声，肆无忌惮，充满了快活的空气。
    在他们看来，这不过是一个茶余饭后的笑话，一个用来打发无聊时光的乐子。
    没人当真。
    谁会把一个拿胶带做实验的人当真呢？