片场的气氛，从“吃柠檬”的爆笑中冷却下来，快得像京都三月倒春寒的风。
    顾志远神情肃穆。
    他挥手，场务老张立刻带著人撤掉了那箱柠檬，
    转而搬上了一组破旧的单人床和简易梳妆檯。
    人工降雨机开始运作。
    哗啦啦的水声砸在废弃纺织厂的铁皮顶棚上，
    在这个阴沉的午后，营造出一种孤岛感。
    “第52场，內景，日。”顾志远的声音在雨声中响起，“这是全片的核心文戏。江辞，陈艺，准备。”
    江辞坐在那张发霉的单人床边，手里捏著那本被翻得卷边的《演员的自我修养》。
    他还在调整呼吸，刚才那个柠檬的酸劲儿还没过去。
    门口，一身亮片舞女裙的陈艺靠在门框上。
    她嘴里叼著一根未点燃的道具烟。
    这一场，演的是“诀別”。
    “action！”
    镜头推进。
    江辞抬头，看著正在穿鞋的陈艺。
    他试图调动情绪，语气轻快：“喂，不上班行不行？”
    陈艺停下动作，侧过头。
    她上下打量了一眼陈三——那张虽然抹了油却依然帅气的脸。
    “呵。”陈艺嗤笑一声。
    眼里的不屑要溢出屏幕：就凭你？一个连盒饭都要抢的龙套，在这儿装什么霸道总裁？
    那种割裂感，让整个画面崩塌。
    一个在演《流星花园》，一个在演《底层生存实录》。
    “咔！！”
    顾志远手里的剧本摔在泥地上。
    “江辞！你在干什么？！”
    顾志远衝进雨幕，指著江辞的鼻子：
    “你在演什么？情圣吗？还是慈善家？”
    “你口袋里有钱吗？你那张破床上哪怕有一床乾净被子吗？”
    工作人员们面面相覷。
    “陈三是什么？”顾志远揪住江辞那件不合身的西装领口，用力摇晃，
    “一条狗，想要留住它唯一爱的主人，它敢摇尾巴吗？”
    “重来！”
    林晚站在监视器后，抱著双臂，手指轻轻敲击著手肘。
    她没有上前解围，只是静静地看著。
    江辞被鬆开，踉蹌了一步。
    他没有反驳，也没有生气。
    低头看了看自己空荡荡的口袋，又看了看那本所谓的《演员的自我修养》。
    “陈三是狗……”江辞喃喃自语。
    他默默走到角落，蹲下。
    没有人知道他在想什么。
    把自己沉入那种名为“飢饿”与“无能”的深海。
    五分钟后。
    江辞站了起来。
    他的背脊比刚才弯了一些，原本挺拔的身姿此刻显得有些佝僂。
    那双曾经在《潜伏者》里让全网心碎的眼睛，
    此刻光彩全无，只剩下一层浑浊的灰。
    他对著顾志远，比了一个极其迟缓的“ok”。
    “各部门准备。”顾志远的声音低了下来，“action。”
    这一次，江辞没有动。
    他坐在床边，听著陈艺的高跟鞋踩在水泥地上的声音。
    一步，两步。
    直到陈艺即將走出门口，他才触电般站起身。
    他“拖”著步子追出去的。
    扶著生锈的门框，看著陈艺在大雨中的背影。
    嘴唇哆嗦了好几次，喉结上下滚动，却发不出声音。
    “喂！”
    这一声，劈了嗓子。
    陈艺停下脚步，回头。
    雨水顺著她的发梢滴落，她原本准备好了嘲讽的表情，
    却在转头时，僵在了脸上。
    她看到了江辞的眼睛。
    那双眼睛红得嚇人，布满了血丝。
    他在躲闪。
    他在看她的鞋，看地上的水坑，看天上的雨，就是不敢看她的脸。
    那种“想留人却自知不配”的卑微感，狠狠砸在陈艺的心口。
    “不上班……行不行？”
    陈艺愣住了。
    按照剧本，她该嘲笑他。
    “不上班你养我啊？”
    这句话本该是调侃，戏謔。
    可这一刻被那股气压裹挟，陈艺的声音竟然开始颤抖。
    监视器前，顾志远用力咬著手指。
    全场鸦雀无声。
    雨声成了背景音。
    这是一个漫长的沉默。
    足足十秒。
    这不是忘词。
    陈三在计算。
    在计算自己兜里的几十块钱，
    计算那盒刚抢来的盒饭，
    计算自己那廉价得一文不值的自尊心。
    最后，他得出了答案——他养不起。
    但他还是想赌一把。
    江辞抬起头，目光终於撞上了陈艺的视线。
    但在接触的那一刻，他又瑟缩了一下。
    紧接著，他笑了。
    嘴角极力上扬，眉眼却垮塌下来。
    “我……”
    江辞向前探了半步，又像被烫到般缩了回来。
    “养你啊。”
    这三个字，不是喊出来的。
    陈艺看著眼前这个穿著脏西装、满脸油光与尘土的男人。
    那句“我养你啊”，扎进了她的心里。
    她想起了很多年前，也有一个少年，在漏雨的屋檐下，
    用同样笨拙又真诚的语气，对她说过类似的话。
    而那时的她，也像剧本里的这样，选择了转身离开。
    “你……”
    “你个傻子！”
    然后转身，逃命似的跑进了漫天大雨中。
    那背影里的狼狈与震颤，真实得令人心惊。
    【叮！】
    【检测到极致心碎！】
    【来源：陈艺。】
    【心碎值+555！】
    系统的提示音在江辞脑海中炸响，但他根本听不见。
    他依旧扶著门框，保持著那个可笑的姿势，看著大雨中空荡荡的街道。
    “过……”
    顾志远的声音在颤抖。
    他忘了喊咔。
    直到陈艺跑出了镜头范围，
    他还僵在原地，满脸不知是雨水还是泪水。
    没有人鼓掌。
    只有此起彼伏的吸气声，和角落里几个感性女场务压抑的抽泣声。
    林晚摘下眼镜，拿出纸巾，动作缓慢地擦拭著眼角。
    “疯子。”她低声骂了一句，语气里却满是骄傲，“两个都是疯子。”
    江辞脱力了，顺著门框慢慢滑坐到地上。
    “顾导……”
    江辞靠在墙上，目光空洞。
    “这回……像狗了吗？”
    顾志远从监视器后冲了出来，一把抱住江辞。
    “像！太像了！”
    顾志远语无伦次，眼里的狂热几乎要燃烧起来，
    “这条保一条！不！这条封神！谁也不许动！”
    雨还在下。
    但所有人都知道，就在刚才这几分钟里，
    他们亲眼见证了一个经典的诞生。