夜幕低垂，雨势渐歇。
    剧组迅速搬空了废弃纺织厂，浩浩荡荡地杀向了“金玫瑰”夜总会。
    这地儿是真的一流。
    刚进门，菸草和酒精发酵的味道就往鼻子里钻。
    为了追求那股子生猛的真实感，顾志远没用群演，直接包场，
    连带著那帮原本就在这儿看场子的大哥和坐檯的姑娘们一块儿“租”了下来。
    “各就位！那边的几位大姐，瓜子皮別往地上吐了，咱们这是拍电影，不是茶话会！”
    顾志远举著大喇叭，嗓子已经喊劈了。
    然而，现场一片混乱。
    那些真实的舞女和混混根本不买帐。
    他们坐在卡座里，翘著二郎腿，
    像看耍猴一样看著场中那个穿著不合身西装的男人。
    “陈三教戏”这场戏，卡了三次。
    按照剧本，这帮人应该对陈三表现出一种“无知的轻蔑”。
    但现在，他们表现出来的是“看傻逼的欢乐”。
    “咔！”
    顾志远把剧本捲成筒，狠狠敲在监视器上：“不对！情绪不对！你们是在嘲笑他，不是在看相声！”
    卡座里，一个烫著大波浪的领班大姐“噗”地吐出一片瓜子皮，翻了个白眼：
    “导演，这不能怪我们啊。你看看他那怂样，还教我们演戏？”
    “让他先去厕所把脸上的油洗洗吧，看著怪噁心的。”
    周围爆发出一片鬨笑。
    “就是啊，这大叔谁啊？脑子不好使吧？”
    现场的工作人员脸色难看，林晚正要起身去交涉，却被一只手按住了。
    监视器里，那个一直低著头的“陈三”，动了。
    江辞没有出戏。
    他顶著那头乱糟糟的鸡窝头，脸上掛著討好的笑，
    顺手从隔壁桌上顺了一把花生米，
    一边往嘴里拋，
    一边晃晃悠悠地走到了舞池中央。
    “姐，话不能这么说。”
    江辞嚼著花生米，“演戏这玩意儿，跟你们划拳陪酒一样，那是技术活。”
    “讲究个起承转合，讲究个……那个词儿怎么说来著？对，信念感。”
    领班大姐被他这副自来熟的模样弄得一愣，嗤笑道：“呦，还信念感？那你给我们演一个？”
    “演得好，今晚姐请你喝酒。”
    “喝酒就算了，伤肝。”
    江辞把手上的花生皮隨意往身上一擦，眼里的光却突然聚拢，
    “既然各位老板想看，那我就献丑了。”
    “我也没別的本事，就教教各位，这『死人』该怎么演。”
    “死人？”大姐乐了，“往那一躺不就行了？”
    “那叫睡觉，不叫死。”
    江辞竖起一根手指，“死法千万种，咱们先来个热闹的——壮烈死！”
    话音未落。
    江辞嘴里发出急促而夸张的配音：“噠噠噠！噠噠噠！鬼子进村啦！冲啊！”
    紧接著，身体疯狂抽搐。
    左脚绊右脚，双手在空中乱抓，
    五官扭曲成一团，舌头伸得老长，
    最后“啪嘰”一声瘫软在地。
    “哈哈哈哈！”
    全场爆笑。
    领班大姐笑得直拍大腿，眼泪都飆出来了：“哎哟我的妈，这什么玩意儿？”
    “像！真像马戏团的猴子！”
    顾志远皱眉，想喊停，这太浮夸了，根本不是他要的质感。
    但地上的江辞没给他机会。
    他像个没事人一样爬起来，拍拍屁股上的灰，
    脸上依旧是那副嬉皮笑脸：“热闹吧？这叫『电视死』，图个乐呵。”
    “下面给大伙儿来个高级点的——饿死。”
    笑声稍微收敛了一些。
    大家看著这个神神叨叨的男人，想看他还能整出什么花活。
    江辞慢慢地蹲了下去。
    把自己缩成小小的一团。
    手开始在虚空中抓挠，手指僵硬、痉挛。
    他抓起一把並不存在的“食物”，颤抖著塞进嘴里。
    “赫……赫……”
    喉咙里发出喘息声。
    他的脸颊迅速凹陷下去。
    周围的笑声消失了。
    领班大姐手里的瓜子停在了半空。
    她看著地上的那个人，不知为何，心里突然泛起一股不舒服的凉意。
    那种感觉，让他想起了老家那个在饥荒年饿死在路边的野狗。
    真实得让人反胃。
    就在眾人屏住呼吸的时候，江辞突然不动了。
    他依然保持著那个蜷缩的姿势，
    但身上的那股子“生气”，仿佛被抽水机顷刻间抽乾了一样。
    死了？
    有人下意识地探头去看。
    “这叫『物理死』。”
    江辞突然坐直身体，声音冷了下来。
    他脸上的嬉笑彻底消失了。
    露出了下面那双深不见底的眼睛。
    他环视四周。
    目光扫过那些浓妆艷抹的脸，扫过那些在红尘里打滚的灵魂。
    “最后一种。”
    “叫『无名之辈的死』。没枪没炮，也没人知道。宛如……地上的尘埃。”
    旋转的灯球投下斑驳的光点，晃得人眼晕。
    江辞站著。
    然后，没有任何预备动作。
    他直挺挺地向后倒去。
    “砰！”
    后脑勺重重砸在木地板上的声音。
    他就那么躺著。
    镜头拉近。
    特写给到了江辞的脸。
    他的眼睛大睁著，直勾勾地盯著天花板上那个旋转的彩色灯球。
    那双眼睛里原本是有光的，聚焦在某个点上。
    但就在那一秒。
    瞳孔开始涣散。
    那种光芒，隨著眼部肌肉极其微小的颤动，一点点“熄灭”了。
    那一刻，躺在地板中央的不再是江辞，也不再是陈三。
    而是一具尸体。
    寒意顺著脚底板直衝天灵盖。
    领班大姐手里的瓜子“哗啦”一下全洒在了地上。
    她哆哆嗦嗦地站起来，下意识地想要伸手去探江辞的鼻息
    因为那种死亡的气息浓烈到让她產生了一种错觉：
    这里刚刚发生了一起命案。
    真的死人了。
    站在人群最前方的陈艺，眼眶顿时红了。
    她捂著嘴，不敢发出声音。
    她看到的不是演技。
    是同类。
    是那种在泥潭里挣扎了一辈子，最后无声无息消失的恐惧感。
    顾志远忘了喊卡。
    所有人都忘了这是在拍戏。
    那种从脚底升起的战慄感，让他们动弹不得。
    足足过了一分钟。
    地上的“尸体”，胸口突然剧烈起伏了一下。
    “呼——”
    江辞猛地吸了一大口气。
    他一个鲤鱼打挺坐了起来，
    一边揉著后脑勺，一边齜牙咧嘴：
    “哎哟我去，这地板是真硬啊，差点给我脑震盪磕出来。”
    阴森感消散。
    江辞衝著那群还没回过神来的姑娘们伸出了脏兮兮的手。
    “怎么样？各位老板。”
    江辞挑了挑眉，眼神狡黠，“这回信我有演技了吧？这堂课算你们便宜点，每人收五十块学费，不过分吧？”
    群演们一个个呆若木鸡，眼神里还残留著刚才的惊恐。
    领班大姐张了张嘴，半天没憋出一个字。
    “嫌贵啊？”
    江辞撇撇嘴，“那就三十，不能再少了，我这脑瓜子还嗡嗡的呢。”
    就在这时。
    角落的阴影里，传来高跟鞋敲击地面的声音。
    噠、噠、噠。
    节奏平稳，气场十足。
    一个身穿米色风衣、戴著墨镜的中年女人走了出来。
    她摘下墨镜，露出一双阅尽千帆、精明而犀利的眼神。
    那是一张经常出现在文艺片里的脸——老戏骨，宋梅。
    她在剧中饰演的角色，正是那位发掘了陈三、改变他一生的知名导演“娟姐”。
    宋梅停在舞池边缘，从手包里掏出一沓红色的钞票，“啪”地一声拍在桌子上。
    声音穿透了夜总会的喧囂。
    “这钱，我给了。”