朱鸭见不由抚掌长嘆：“好鱼！好酒！好故事！”
    “所谓的你有故事我有酒，此味一尝，方知何谓『人间至味是清欢』，原来清欢深处，自有雷霆万钧！”
    吴红灿頷首，神色却渐渐沉静下来，目光扫过朱鸭见，又落向吴旭，声音低缓而郑重：“请旭弟来，並非只为共饗此味。更因一事，唯有旭弟亲歷，且守口如瓶，方可託付。”
    吴旭放下酒碗，喉结微动，目光沉入记忆深处，仿佛又听见了那三声叩瓦。
    吴旭当初与妻子龚氏成婚三载，膝下空空。
    郎中诊脉，皆言“夫妇康健，唯待天时”。
    两人只得將传宗接代的美好祈愿，默默系在吴氏列祖列宗香火之上，將嘆息咽进粗茶淡饭里。
    那是前年小雪节令，寒气如针，刺透窗纸。
    那一夜，子时將至。
    万籟俱寂，连山风都屏住了呼吸。
    忽而——嗒。
    一声轻响，自屋顶正梁之下传来，清晰、冷硬、不带一丝活气，仿佛枯骨敲击朽木。
    嗒。
    第二声，稍缓半拍，却更沉，更滯，像一滴凝固的血，重重砸在瓦片上。
    嗒。
    第三声，戛然而止，余音却如冰锥，悬在空气里，久久不散。
    吴旭当时便僵在榻上，汗毛倒竖，血液似被冻住。
    吴旭形容那声音……不疾不徐，如更漏滴血；阴冷细密，似指甲刮过薄瓷；更似有人踮脚立於人间命脉之上，正用骨节点数命数——一声一劫，三声定讞！
    龚氏瞬间面如金纸，浑身筛糠般抖动，喉咙里挤出幼兽濒死般的呜咽。
    吴旭一把捂住她的嘴，掌心全是她冰冷的泪水与滚烫的恐惧。
    吴旭死死按著，自己后背的衣衫，已被冷汗浸透，黏腻地贴在脊梁骨上，寒意刺骨，两人被嚇得一夜未眠。
    直至翌日天光微明，吴旭搭起竹梯，攀上屋顶。
    晨风凛冽，吹得他手指发僵。
    他咬紧牙关，掀开那三片发出异响的青瓦——
    剎那间，吴旭差点被嚇得魂飞魄散！
    只见瓦片之下，並非鸟巢鼠穴，而是一方幽暗的“殿堂”：密密匝匝，儘是黄裱纸扎的人偶！
    它们不过拇指长短，却姿態森然，纤毫毕现——或肃然长跪，双手交叠於膝，头颅低垂，恭谨如侍天神；或挺身直立，脖颈绷直，双目圆睁，瞳仁以硃砂点就，幽光闪烁，竟似活物在暗处窥伺！
    更骇人的是它们手中所执之物：
    有的提灯笼，灯罩以硃砂符纸糊就，血丝蜿蜒盘绕，符文扭曲如痉挛之筋脉、抽搐之血管，仿佛那纸灯內，正囚禁著一颗狂跳不止的怨心；
    有的捧陶碗，碗中盛满纸剪灰白米粒——颗颗饱满圆润、稜角分明，几可乱真！
    吴旭鬼使神差，指尖轻叩瓦沿，竟真听见一声清越微响，如玉石相击，冷得他指尖一颤。
    他俯身欲细察，一股铁锈腥气倏然钻入鼻窍——不是血腥，却比血腥更蚀骨，不是腐臭，却比腐臭更钻肺。
    那气味丝丝缕缕，沁透肺腑，直衝天灵盖，仿佛整座乱葬岗的阴气，都浓缩在这方寸瓦隙之间……
    吴旭踉蹌后退，几乎从梯上栽落。
    自此，每至子时，那三声“嗒、嗒、嗒”，必准时响起，不差分毫，如催命更鼓。
    吴旭夫妻夜夜惊魂，寢食难安，家中鸡犬不寧，连灶膛里的火苗都显得萎靡。
    然而，奇事陡生——大雪节令前后，龚氏竟悄然停经，月信杳然。
    吴旭请来老郎中一搭脉，喜色满面：“夫人有喜了！”那夜之后，瓦上叩响，戛然而止，再未復闻。
    去年八月初三，龚氏诞下一女，母女平安。
    孩子肌肤胜雪，啼声洪亮，取名吴霞。
    吴旭的解释是:“霞”者，云霞也，亦是破晓之光。
    吴霞如今已经一岁零两月，已能摇摇晃晃独立行走，小手常抓著父亲胡茬咯咯笑，口中咿呀，已能清晰唤出“爹”、“娘”、“鱼”、“火”等字，吐字清亮如山涧鸣泉。
    吴旭讲罢，堂內一时寂静。
    唯有铜锅里汤汁翻滚，咕嘟咕嘟，如大地沉稳的心跳。
    朱鸭见指尖缓缓摩挲著酒碗温润的釉面，目光沉静如古井深潭。
    朱鸭见並未追问细节，亦未急於断言，只是將最后一片墨鱼送入口中，细细咀嚼，仿佛在品味那三声叩瓦里，所蕴藏的千钧之力与一线生机。
    此时，吴耀兴忽然伸出小手，胖乎乎的食指，竟精准无比地指向吴旭放在地上的渔篓——那里，几尾东坡墨鱼正微微翕张著墨色的鳃。
    吴耀兴咯咯笑著，小手一挥，竟把桌上一小片青翠的葱花，啪地拍在自己额心硃砂痣旁，活脱脱一朵歪斜的绿梅花。
    苏氏失笑，忙去擦拭，吴耀兴却扭著小身子躲闪，笑声如银铃撞玉，清越地洒满整个堂屋。
    橘猫小咕不知何时已跃上吴旭膝头，蜷成一团暖融融的橘色绒球，尾巴尖儿轻轻扫过吴旭的手背。
    吴旭低头，粗糙的大手，极其轻柔地抚过猫背，眼神里没有半分方才讲述时的惊悸，只有一种歷经风雨后的温厚与安然。
    朱鸭见望著这一幕，终於端起酒碗，向吴旭遥遥一敬。
    酒液微漾，映著跳跃的烛火与窗外渐浓的夜色。
    朱鸭见的心里非常清楚:
    真相，从来不在惊雷裂帛的轰然巨响里，而在灶火映照的稚子笑靨中，在渔夫掌心的粗糲纹路里，在墨鱼腹中流淌的千年江水间，在三声叩瓦之后，悄然萌动的生命胎息上。
    它需要耐心，需要敬畏，需要像熬一锅地道的麻辣鱼火锅——火候要足，香料要全，时间要够，才能让最深的苦，煨出最醇的甘；让最冷的怨，化作最暖的光。
    暮色已浓，星子初上。
    青城山的夜，静得能听见松针坠地的声音。
    而吴家村的灯火，正一盏接一盏，温柔亮起。
    连成一条蜿蜒的星河，静静流淌在岷江与群山的怀抱里。
    眾人酒尽席散，苏氏动作利索，素手翻飞间，青瓷碗盏已叠作玲瓏塔，竹筷齐整归入筷笼，残羹冷炙被妥帖收进陶瓮。