下午两点五十分，燕京电影学院东门外。
    这条街因为紧挨著学校，遍布著各种廉价的小饭馆、网吧和撞球厅，是学生们挥霍青春和荷尔蒙的乐园。
    “老地方”小饭馆，是其中最不起眼的一家。
    油腻的玻璃门上贴著褪色的“啤酒免费”字样，门內飘出炒菜的油烟味和一股淡淡的酸味。
    曹櫟和黎燃提前十分钟到了。
    “櫟子，咱……咱就约寧师兄在这种地方见面？”
    黎燃看著那张用抹布擦过、依旧能看到油光桌面的四方桌，脸上写满了局促不安。
    在他心里，寧昊是入围过柏林电影节的“神”，请神仙吃饭，怎么也得找个像样点的地方。在这种苍蝇馆子里，感觉像是对艺术的褻瀆。
    “就这儿。再说了，这是寧师兄自己定的地方，你怕啥？”
    曹櫟却显得很自在，他拉开一张椅子坐下，从桌上的塑料筷子筒里抽出三双筷子，用滚烫的茶水仔细地烫了一遍。
    “燃哥，你信不信，对现在的寧师兄来说，这种地方，比五星级酒店的饭局，让他舒服得多。”
    黎燃將信將疑，紧张地搓著手，眼睛时不时地瞟向门口。
    三点整，一个身影准时出现在了门口。
    那人个子不高，穿著一件灰色t恤和一条松垮的牛仔裤，脚上踩著一双沾著泥点的运动鞋。头髮有些长，乱糟糟的，遮住了半边眼睛，下巴上冒著青色的胡茬。
    他站在门口，眯著眼在烟雾繚绕的饭馆里扫视了一圈，最后目光落在了黎燃身上。
    黎燃“噌”地一下站了起来，激动地挥手：“寧师兄！这儿！”
    寧昊走了过来，拉开椅子，一屁股坐下，整个动作带著一种被生活盘出包浆的隨意和疲惫。
    他从口袋里摸出一包皱巴巴的“中南海”，抖出一根叼在嘴上，又摸出一个廉价的塑料打火机，“咔噠”一声点著，猛吸了一口。
    白色的烟雾从他鼻孔里喷出，將他那张带著几分烦躁和落拓的脸笼罩得有些模糊。
    “喝点儿？”寧昊的山西口音很重，声音沙哑，像是很久没跟人好好说过话。
    “喝！喝！”黎燃连忙点头，像是得到了圣旨，衝著老板娘喊道，“老板娘，先来一打燕京！”
    寧昊的目光，这才转向了一直没说话的曹櫟。
    他上下打量著曹櫟，眼神里带著审视和几分不易察觉的挑剔。
    眼前的这个年轻人，太镇定了。
    镇定得不像个大一新生。
    面对自己这个“柏林入围导演”，他没有黎燃那种粉丝见偶像的激动和紧张，只是平静地回望著自己，眼神深邃，像一潭看不见底的古井。
    “你就是写本子的那个？”寧昊吐了个烟圈，问道。
    “寧师兄好，我叫曹櫟。”曹櫟点了点头，没有多余的废话，直接將手里那几页纸推了过去。
    “本子的大纲和人物小传，您先过目。”
    寧昊挑了挑眉，似乎对曹櫟这种直接的作风有些意外。
    他起初只是隨意地扫了一眼。
    “《那些年，我们一起追的女孩》？”
    看到这个名字，他的嘴角撇了撇，露出一丝不加掩饰的轻蔑。
    又是一个风花雪月的青春故事。
    他几乎已经能想像到里面的情节了，无非就是打架、墮胎、出国、车祸那老几样。
    这种东西，糊弄糊弄那些没经过事儿的小姑娘还行，想打动他？简直是笑话。
    他耐著性子往下看。
    “故事梗概：一个成绩很烂、爱捣蛋的男生柯景腾，与班上最优秀的女生沈佳宜……”
    啤酒很快就上来了，黎燃手脚麻利地给三人都满上。
    他想说点什么活跃一下气氛，但看到寧昊那张专注的脸，又把话咽了回去。
    他发现，寧昊看剧本的速度，越来越慢了。
    一开始是扫视，后来是逐行阅读，再后来，他甚至放下了手里的酒杯，將菸头摁在菸灰缸里，用两只手捧著那几页纸，一个字一个字地看。
    饭馆里人声嘈杂，划拳声、嬉笑声不绝於耳。
    但寧昊的周围，仿佛形成了一个无形的屏障，將所有的喧囂都隔绝在外。
    他的眉头时而蹙起，时而舒展。
    当他看到柯景腾为了沈佳宜，拼命学习，成绩从倒数衝到班级前列时，他的嘴角微微上扬。
    当他看到那场幼稚的大雨，柯景腾和沈佳宜在雨中爭吵，最终错过时，他的眼神里流露出一丝惋惜。
    最后，当他看到婚礼上，柯景腾衝上去吻新郎，用一种荒诞又决绝的方式，向自己的青春告別时……
    寧昊的身体，微不可察地颤抖了一下。
    他缓缓地放下手里的纸，重新拿起那根已经熄灭的烟，再次点燃，深深地吸了一口。
    良久。
    他吐出一口长长的烟雾，用一种复杂的眼神看著曹櫟。
    “这个结尾，牛逼。”
    他开口了，声音有些沙哑。
    “把所有青春里求而不得的遗憾，都他妈给干出来了。那股劲儿，特別对。”
    黎燃听到这话，激动得脸都红了，刚想说点什么，寧昊却话锋一转。
    “剧本是好剧本，情感抓得也准，要是拍出来，估计能让不少人哭得稀里哗啦。”
    寧昊顿了顿，看著曹櫟，一字一句地说道。
    “但是，这玩意儿，我没兴趣。”
    空气瞬间凝固。
    黎燃脸上的激动和喜悦，像是被零下三十度的寒风吹过，僵在了那里。
    他不敢相信自己的耳朵。
    “为……为什么啊？”
    他憋了半天，才从喉咙里挤出这几个字，声音乾涩。
    “寧师兄，这本子……这本子多好啊！这要是拍出来，別说大学生电影节了，拿去评金鸡百花，都够格啊！”
    在黎燃看来，寧昊的拒绝简直不可理喻。
    一个好剧本，一个好导演，一个好摄影，天作之合，他凭什么不拍？
    寧昊又抽出一根烟点上，没有看激动的黎燃，目光反而落在了从始至终都稳如泰山的曹櫟身上。
    “你不好奇我为什么不拍？”
    曹櫟笑了笑，拿起酒瓶，给寧昊空了的杯子满上，泡沫溢出少许，顺著杯壁滑落。
    “师兄要是想说，我听著。要是不想说，那咱们就喝酒。”
    他这副不卑不亢、气定神閒的態度，让寧昊眼中的欣赏又多了几分。
    这小子，是个能沉得住气的。
    “行，那我就跟你说道说道。”
    寧昊喝了一大口啤酒，冰凉的液体顺著喉咙滑下，似乎也浇熄了他心里的一些烦躁。
    “这本子，是真牛逼。它牛逼在哪儿？牛逼在它『纯』。”
    “它把青春里最乾净、最让人怀念的那点东西，提炼出来了。那种喜欢一个人，愿意为她变成更好的人的傻劲儿，写得入木三分。”
    寧昊弹了弹菸灰，看著曹櫟，眼神变得锐利起来。
    “但是，它太纯了，太乾净了。乾净得像一杯蒸馏水，所有人都知道它好，但喝起来，没味儿。”
    “我寧昊，不爱拍这种清汤寡水的东西。”
    他指了指自己，带著一种自嘲的口吻说道。
    “我拍《香火》，拍的是一群穷疯了的和尚，为了修庙，想出各种坑蒙拐骗的招数，最后把佛像给卖了。我拍《绿草地》，拍的是两个蒙古小孩，捡了个桌球，以为是『国球』，是天大的宝贝，骑著马穿越大半个草原，就为了还给bj天安门。”
    “你看，”寧昊摊了摊手，“我故事里的人，都是些什么玩意儿？都是些底层的、挣扎的、有点傻、有点轴、为了点屁大的事就能豁出命去的『疯子』。”
    “他们身上，有股泥土味，有股汗臭味，有股子在生活里摸爬滚打，被现实操得死去活来，但还他妈不认命的劲儿。”
    “这股劲儿，才是我想拍的。这种质感，才是我的风格。”
    他顿了顿，拿起那几页写著《那些年》的纸，在曹櫟面前晃了晃。
    “而你这个故事呢？太美好了。柯景腾和沈佳宜，他们是活在象牙塔里的天之骄子，他们的烦恼，是考试，是升学，是『你爱我我爱他』。”
    “这种东西，它飘在天上，落不了地。它能让人感动，能让人流泪，但它戳不痛我。”
    寧昊说完，將那几页纸整整齐齐地叠好，重新推回到曹櫟面前，语气里带著一丝不容置喙的决绝。
    “所以，抱歉了，小师弟。这个本子，你另请高明吧。我拍不了，也不想拍。”
    一番话，说得黎燃哑口无言。
    他终於明白了。
    这不是剧本好不好的问题，而是风格的根本衝突。
    寧昊这头来自黄土地的野狼，你让他去拍一只温顺洁白的绵羊，他根本下不去嘴。
    完了。
    黎燃的心，沉到了谷底。
    他筹划了那么久，好不容易鼓起勇气联繫了寧昊，结果……就这么黄了？
    他端起酒杯，一仰而尽，满嘴的苦涩。
    整个饭桌上，陷入了死一般的沉寂。
    只有曹櫟，脸上的表情没有丝毫变化。
    他甚至还点了点头，露出了赞同的微笑。
    “寧师兄，你说得对。”
    他开口了，声音不大，却像一块石头，砸破了凝固的空气。
    黎燃和寧昊都猛地抬起头，看向他。
    “《那些年》这个故事，確实太乾净了，它是一道精致的甜品，適合在窗明几净的咖啡馆里品尝。”
    曹櫟看著寧昊，嘴角的笑意愈发明显。
    “而师兄你的风格，我斗胆总结一下，应该是混杂著汗臭、灰尘和血腥味的街头烧烤。签子上串著的，不是什么山珍海味，而是一群骗子、疯子和傻子，在生活的这口油锅里，反覆煎炸。”
    “嘶——”
    寧昊倒吸一口凉气，夹著烟的手指，停在了半空中。
    骗子、疯子和傻子！
    这几个字，像三把钥匙，瞬间打开了他脑子里所有的创作密码！
    精准！
    他妈的太精准了！
    比他自己总结的还要精准！
    眼前的这个年轻人，不仅看穿了他的窘境，甚至看穿了他的灵魂！
    曹櫟没有给寧昊震惊的时间，他端起酒杯，和寧昊面前的杯子轻轻一碰，发出一声清脆的声响。
    “所以，师兄。”
    “我今天，其实带了两个故事。”