亚伯拉罕的住处在伊克塞尔区的一条安静的街道上。
    我没有看见预想中那种高级公寓或者带花园的独栋別墅——以他的级別和资歷，住那种地方完全合理。
    他选了一套位於一栋四层老式公寓楼三楼的单元房，红砖外墙上爬满了已经枯黄的常春藤，铁艺阳台的栏杆上有几处锈跡。
    楼下是一家土耳其烤肉店和一家二手书店，空气里混合著烤肉的油烟味和旧纸张的霉味。
    很不“unopa高官”。
    但很“亚伯拉罕”。
    米哈伊尔用钥匙打开了公寓楼的大门——一扇沉重的橡木门，合页发出低沉的呻吟——然后侧身让我先进去。
    楼梯间没有电梯，只有一道旋转上升的木质楼梯，每一级台阶都被踩得微微凹陷，边缘磨出了浅色的木纹。墙壁上的壁纸是那种上世纪七十年代流行的暗绿色碎花图案，有几处已经翘起了边角。
    “三楼。”米哈伊尔说。
    “我看到了。”
    “主管说如果您需要的话，他可以下来接您。”
    “我是吸血鬼，不是八十岁的老太太。三层楼梯不会要了我的命。”
    “主管说您肯定会这么说。他还说：『告诉她，我八十岁的时候也能爬三层楼梯，让她別得意。』”
    “……他是不是提前把今晚所有可能的对话都预演了一遍？”
    “据我观察，主管在涉及您的事情上，准备工作通常比平时多三到四倍。”
    这句话的信息量有点大，我决定不去深究。
    三楼。
    一扇深棕色的木门，门上钉著一个铜质的门牌號：3b。门没有锁——或者说，米哈伊尔在我们上楼之前就已经远程解锁了，这一点还是挺现代。他推开门，暖黄色的灯光和一股混合著咖啡、旧书和木质家具的气味涌了出来。
    “请进。”
    我跨过门槛。
    公寓的格局很简单：一个客厅兼书房，一个开放式厨房，一条短走廊通向臥室和卫生间。面积不大，目测六十平方米左右，但因为层高很高——至少三米五——所以不觉得逼仄。
    但真正让这个空间有了灵魂的，是书。
    到处都是书。
    和那种装饰性的、按顏色排列的精装书墙不一样，是真正的、被读过的、被翻烂了的书。它们占据了客厅三面墙的落地书架，堆在茶几上，摞在沙发扶手上，甚至在厨房的料理台角落里也放著一本翻开的、书脊朝上的平装本。
    书架上的书没有按任何明显的系统分类——一本克劳塞维茨的《战爭论》旁边放著一本加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，一排兰德公司的战略分析报告下面压著一本磨损严重的俄语版《大师与玛格丽特》。
    我的目光在书架上扫过，停在了一个位置。
    第二排书架的最右端。和办公室里一样的位置——最不起眼但伸手就能够到的地方。
    【记住全网最快小説站 101 看书网超好用，????????????.??????等你读 】
    一本淡粉色封面的书。
    《魔法少女实战手册·第七版》。
    旁边还有六本，从天蓝色到薰衣草紫到鹅黄到薄荷绿到珊瑚橙到丁香色，按出版顺序排列，书脊上的摺痕深浅不一，说明每一本都被反覆翻阅过。
    七个版本，一本不少。
    我忽然觉得鼻子有点酸。
    “你来了。”
    亚伯拉罕的声音从厨房方向传来，我转过头，看到他站在料理台后面，身上的西装外套和领带都脱了，衬衫袖子卷到了手肘，露出前臂上青筋凸起的皮肤和一道从手腕延伸到肘弯的陈旧疤痕。
    他面前的灶台上坐著一口铸铁锅，锅里咕嘟咕嘟地冒著热气，空气中瀰漫著一股浓郁的、带著甜菜根和蒔萝香气的味道。
    “你在做饭？”我有点不敢相信自己的眼睛。
    “罗宋汤。”他头也不抬地说，手里的木勺在锅里搅了两圈，“我母亲的配方。从基辅带出来的，比我叛逃的档案还重要。”
    “你——亚伯拉罕·科瓦尔斯基，unopa欧洲分部主管，北约前参谋长，冷战叛逃者——在给我做罗宋汤。”
    “有什么问题吗？”
    “没有，只是——超现实。”
    “你是一个两百多岁的吸血鬼魔法少女，站在布鲁塞尔一间公寓的厨房里，看一个七十三岁的前苏联军官做罗宋汤。”他终於抬起头，灰蓝色的眼睛里有一种我在他办公室里从未见过的光——柔和的、带著一丝促狭的、像是壁炉里跳动的火苗一样的光，“如果这不算超现实，我不知道什么算。”
    “……说得也是。”
    “坐。”他用木勺指了指客厅的沙发，“还要十五分钟。米哈伊尔，给她倒茶。”
    “是。”
    米哈伊尔不知道什么时候已经脱了大衣，露出里面一件剪裁合体的深灰色毛衣。他走到客厅角落的一个小柜子前，打开柜门，里面整整齐齐地码著各种茶叶罐。他的手精准地越过了大吉岭、伯爵灰和锡兰红茶，拿起了一个不起眼的铁罐。
    拧开盖子，一股怀念的香气飘了出来。
    茉莉花茶。
    我看著那个铁罐，又看了看亚伯拉罕。他正背对著我往锅里加酸奶油，假装什么都没注意到。
    他记得我喝茉莉花茶。
    不是办公室里那种待客用的准备工作——比如先前的红茶。铁罐上有使用的痕跡，边缘的漆面磨损了一小块，说明它被经常拿取，是家里常备。但亚伯拉罕自己不喝花茶——他是纯粹的咖啡党，黑咖啡，不加糖不加奶，浓到能腐蚀勺子的那种。
    这罐茉莉花茶，是为我准备的。
    在我退役的十二年里，他的家里一直备著一罐我喝的茶。
    我坐到沙发上，接过米哈伊尔递来的茶杯。白瓷杯，没有花纹，杯壁很薄，能感觉到茶水的温度透过来。茉莉花的香气在热气中舒展开来，像是一只无形的手轻轻拂过我的脸。
    米哈伊尔倒完茶，无声地退到了门口。
    “米哈伊尔。”亚伯拉罕在厨房里喊了一声。
    “主管。”
    “你今晚休息。”
    “但是——”
    “这是命令。”
    米哈伊尔沉默了一秒。然后他看了我一眼——那个眼神里有一种很复杂的东西，像是嘱託，又像是某种无声的请求。
    “……是。晚安，主管。晚安，猩红女士。”
    门轻轻关上了。
    公寓里只剩下两个人。锅里的罗宋汤还在咕嘟咕嘟地响，像是一首节奏缓慢的、用气泡演奏的摇篮曲。窗外的雨大了一些，雨滴打在铁艺阳台的栏杆上，发出细碎的、不规则的叮噹声。
    亚伯拉罕从厨房走出来，手里端著两个碗。深红色的汤液在碗里微微晃动，表面漂浮著一团白色的酸奶油和几片翠绿的蒔萝。他把一个碗放在我面前的茶几上，自己端著另一个碗坐到了沙发对面的扶手椅里。
    “尝尝。”
    我拿起勺子，舀了一口。
    虽然尝不出，但我能理解，汤液入口的瞬间，一种温暖的、层次丰富的味道在舌尖上炸开——甜菜根的甘甜打底，牛肉的醇厚居中，酸奶油的微酸收尾，蒔萝的清香像一根银线贯穿始终。
    餐厅里的版本精致但缺乏灵魂，感受不到这里某种粗糲的、手工的、“某个人的母亲在某个厨房里用了一辈子的配方”的质感。
    “好喝。”我说，这不是客套。
    “当然好喝。”亚伯拉罕用一种理所当然的语气说，“我母亲做了四十年的罗宋汤，我做了三十年。七十年的功力，不好喝才有鬼。”
    他喝了一口汤，靠进椅背里，长长地呼了一口气。灯光从侧面照在他脸上，把那些皱纹的阴影拉得更深了。脱掉西装，摘取了领带的他看起来不像unopa的高官，更像是一个普通的、有点疲惫的老人。
    “猩红。”
    “嗯。”
    “在办公室里，我们谈的是公事。信息共享、协调机制、过渡期评估——都是应该谈的，也是必须谈的。”
    “是。”
    “但我让米哈伊尔去找你，不是为了继续谈公事。”
    他放下碗，双手交叠在膝盖上。那只缺了两根手指的左手搭在右手上面，像是一件被修补过的旧物——不完美，但依然能用。
    “我想跟你说几句——”他顿了一下，似乎在寻找合適的词，“——几句不適合在办公室里说的话。”
    “什么话？”
    “关於斯黛拉的。”
    空气微微凝滯了一瞬。
    “你在办公室里说，有些事情你不能告诉我。我理解，也尊重。”他的声音放得很低，像是怕惊动什么，“但现在不是在办公室。没有录音，没有记录，没有任何人会知道我们今晚说了什么，这里只有两个——”
    他停了一下。
    “——两个认识斯黛拉很久的人。”