临江县城的初冬，空气清冽。
    启明作坊里缝纫机的“噠噠”声依旧密集。
    陈默站在他那张旧木箱搭成的“办公桌”前，桌上摊开著一封来自广州的信，信封上印著“五羊外贸公司”的红字。
    信是那位在展销会上有过一面之缘的林业务员写的。
    內容简洁却分量沉重：
    “陈默先生台鉴：
    展销会晤谈甚欢。现有一日本客户急寻合作方，加工一批节日装饰品，数量：2万件。单价：0.45美元/件，以现匯结算。利润空间可观，约为贵方国內订单数倍。
    然，要求苛刻：
    质量：日方提供样品及详尽质检標准（尺寸公差±0.5mm，色差delta e<1.0，针脚密度≥8针/厘米，所有材料需符合日本jis环保標准）。隨信附样品三套及標准文件（日文/英文）。
    交期：合同签订后60日內，全部合格品空运至东京。
    此乃良机，亦为险途。贵司若有兴趣並自信可达要求，请速復。盼佳音。
    林志远谨启”
    美元！现匯结算！
    按当时的官方匯率，这几乎是一万五千元人民幣的总货款了。
    扣除成本，净利润可能上万了！
    这足以让启明脱胎换骨！
    他拆开隨信的小包裹，里面是三套极其精致的节日掛饰：有复杂的立体摺纸樱、穿著和服的小布偶、印著浮世绘图案的布艺小灯笼。
    色彩鲜艷协调，针脚细密如发，纸张挺括，布艺柔韧。
    还有一叠厚厚的、印著日文和英文的质检標准文件，上面是密密麻麻的数据和图表。
    “两个月…两万件…这种要求…”
    陈默喃喃自语，一旦失手，启明刚积累的家底可能赔光，甚至负债纍纍。
    “开会！”
    核心团队被召集到角落。
    陈默將信和样品摊在桌上，言简意賅地说明了情况。
    赵铁柱：“我的亲娘咧！九千？！美元？！干！必须干啊默哥！撑死胆大的，饿死胆小的！干完这一票，咱启明就发了！”
    王卫国的反应截然不同。他拿起一个布艺小和服人偶，又看了看质检標准上那精確到毫米的公差要求。
    “这…这要求也太嚇人了！咱从来没做过这么精细的玩意儿！万一…万一质量出点岔子，赔不起啊！”
    李秀兰拿起那份厚厚的质检標准，快速翻阅著。
    日文她看不懂，但英文部分和图表数据让她越看脸色越白。
    她拿起样品，用一把小钢尺仔细测量摺纸樱的每一片瓣尺寸，又对著光检查布艺的针脚密度和均匀度。
    许久，她才抬起头：“默哥，卫国哥的担心有道理。这要求…不是一般的严苛。你看这里，”她指著標准文件，“色差要求用专业仪器检测，针脚密度精確到针数，还有环保测试…我们连检测仪器都没有！而且，这种复杂的摺纸和布艺拼接，需要非常熟练的工人，稍有不慎就是废品。两个月…太紧了。风险…太大了。”
    赵铁柱急得抓耳挠腮：“秀兰姐！富贵险中求啊！咱有默哥！默哥肯定有办法！是不是默哥？”
    陈默拿起那枚精致的摺纸樱，在指尖轻轻转动。
    放弃？不甘心！这扇门一旦关上，下次开启不知何时。接？这几乎是让刚学会走路的孩子去跑马拉松！
    他闭上眼，脑海中飞速计算：人力、设备、原料、时间、质量容错率…每一项都是巨大的挑战。
    陈默猛地睁开眼：“接！这个订单，我们启明接了！”
    “默哥！”赵铁柱激动地跳起来。
    “小陈！”王卫国满脸震惊。
    李秀兰则眼神复杂地看著陈默。
    陈默双手撑在桌上，“我知道风险！但机遇更大！这不仅是钱的问题，是启明能不能真正走出去的问题！是能不能让『中国製造』被外国人认可的问题！风险大，我们就把它压到最小！条件差，我们就创造条件！”
    “秀兰，你立刻研究透样品和標准，把所有工艺难点列出来，把质检关键点標註清楚！这是你的头號任务！”
    “卫国哥，你负责盘点我们现有的所有资金、场地、设备！列出所有需要购买的东西！特別是原料，问清楚进口渠道和周期！”
    “铁柱，你马上去街道办，找王国栋主任！告诉他我们有重大机遇，需要紧急招人！要手最巧、最能吃苦的女工！至少十名！告诉他，工资从优，按件计酬加高额奖金！让他帮忙把关推荐！”
    “我，”陈默深吸一口气，“负责给林业务员回信！我们要爭取更好的条件！”
    ......
    昏黄的煤油灯下，陈默伏案疾书。
    信纸是李秀兰从街道办討来的带抬头的公文纸，显得正式些。
    他字斟句酌：
    “林志远先生惠鉴：
    来函及样品、標准悉收。感谢信任！经我司慎重评估，对贵司提供的日本订单深感兴趣，愿全力承接。
    然，坦诚相告：启明乃初创之集体小组，规模有限。样品工艺精湛，要求严苛，交货期紧迫（60日），对我司实为巨大挑战。为力保订单成功，恳请贵司支持：
    1.支付30%预付款：用於紧急採购符合jis標准的专用原料，並添置必要专用工具。此乃启动关键。”
    2.提供深度工艺指导：恳请贵司派资深技师亲临指导，或提供极为详尽之工艺图解、质检要点演示说明。尤其摺纸定型、染色控制、布艺拼接等核心环节。
    3.恳请宽限交期10日：70日交货，可极大缓解生產压力，提升成品合格率。
    此三点，非为推諉，实为保障订单成功之必要举措。启明承诺：若获支持，必倾尽全力，以质量为本，按时交付！盼覆。
    临江县启明小组陈默谨上”
    信寄出后，等待回音的日子异常煎熬。
    李秀兰带著王大娘、孙婶和手最巧的吴小芳、张红，开始拆解样品。
    她们像做外科手术一样，小心翼翼地將摺纸樱一片片展开，研究摺叠顺序和粘合点。
    將布艺小和服拆开线，分析內衬、拼接和缝线技巧。
    李秀兰对照著英文標准文件，用红笔在笔记本上详细记录每一个尺寸要求、色號、针脚密度，遇到不懂的专业术语就查字典，或者跑去县中学请教英语老师。