“咳咳。”
    麦克·芬奇清了清嗓子，把话题拉回了正轨。
    他调整了一下镜头，继续问道：“费特，让我们重新回到昨晚，讲讲你受伤之后的事儿。”
    费特点点头，没有隱瞒当时的窘迫。
    “若不是一个好心的朋友借了我两千美元，连医药费都凑不齐。”
    听著这番话，了解了事情的来龙去脉和这个家庭所面临的绝境。
    麦克·芬奇心里那股单纯想要挖掘爆款新闻的功利心，竟然不知不觉地淡了。
    一种想要帮帮这小子的衝动不由得萌生出来。
    他深吸一口气，拋出了那个最能打动观眾的问题：
    “费特，请说一说当时你面对那头三百磅的野兽时的心理活动。”
    “在那一瞬间，你完全有机会转身逃跑，为什么选择了留下？”
    费特看著镜头，眼神清澈而坦荡：
    “我总不能拋下女孩子自己先跑吧？”
    “那不是男人该干的事。”
    “而且如果我们两个人一块跑，那种地形下，肯定跑不过野猪，最后就是两个人一起被野猪攻击。”
    他转过头，看了一眼坐在旁边一直没说话的莱拉，嘴角勾起一抹温暖的笑意：
    “所以我留下来，先拖住那畜生。”
    “因为我相信莱拉。”
    “我相信她绝对不会拋下我不管，她一定会回来救我。”
    莱拉听了这番话，原本端坐的身体僵住了。
    她缓缓抬起头，那双漂亮的大眼睛里涌上一层薄薄的水雾。
    她看著费特，嘴唇微微颤抖，想要说什么，却最终化作了一个含著泪的笑容。
    那种被人全心全意的信任，比任何情话都要动人。
    取景器后的麦克·芬奇，眼睛猛地瞪大了。
    作为一个整天跟摄像机打交道的老手，他太知道这样的场景有多难得。
    他不敢大声呼吸，生怕一丝气流都会惊扰了这一刻的氛围。
    手指极其轻柔且稳定地推动变焦杆，镜头缓缓推进。
    画面里，费特那温暖篤定的侧脸，和莱拉那双噙著泪光、满是爱意与依赖的眼睛，被完美地同框定格。
    背景是窗外阿肯色冬日的暖阳和那片等待出售的圣诞树林。
    这一帧画面，胜过千言万语。
    看著监视器里那仿佛电影质感般的画面，麦克激动得浑身汗毛都竖起来了。
    他夸张的张大嘴巴，无声地比了个口型：
    “what the fuc……”
    紧接著，一股巨大的遗憾涌上心头。
    “该死！我为什么不把克莱德那台red电影机借过来！”
    麦克·芬奇把眼睛从取景器上挪开，衝著两人竖起大拇指，脸上的激动还没褪去。
    “刚才那绝对是我这辈子拍过最好的镜头！”
    他深吸一口气，迅速收敛情绪，凑近费特低声支招：
    “听著，费特。”
    “接下来我会拋给你一个大问题，关於『什么是阿肯色精神』。”
    他指了指脚下：
    “你回答的时候，就把话题引到『守护自家农场、不让贪婪的银行把土地收走』这上面来。”
    “你知道的，老派阿肯色人最恨华尔街那帮吸血鬼，他们就爱看这个。”
    麦克挤了挤眼睛：
    “然后，你再顺势提一嘴，说为了守住这块地，你正拼命卖那些滯销的圣诞树。”
    “这样一来，情感有了，你宣传的目的也达到了。”
    “电视台那边也好播，毕竟这不算是生硬的纯gg，而是人物命运的一部分。”
    “咳咳。”
    坐在旁边的老弗兰克突然咳嗽了两声，指了指桌上那台还在闪著红灯的机器，低声提醒道：
    “那个……麦克先生，你摄像机好像还没关呢。”
    “没事儿。”
    麦克满不在乎地摆摆手：“后期我会剪掉的。”
    费特点了点头，陷入了短暂的沉思。
    惨已经卖得够多了，铺垫也到位了，现在该升华主题了。
    他深吸一口气，脑海中浮现出上辈子作为考公大军一员时，背得滚瓜烂熟的那些模板。
    那种宏大的敘事逻辑，將个人命运与时代精神掛鉤的话术，此刻正是用武之地。
    他睁开眼，面对镜头，原本有些紧绷的身体彻底鬆弛下来，眼神却变得无比深邃。
    “麦克先生，开始吧。”
    麦克·芬奇清了清嗓子，调整了一下坐姿，拋出了那个精心准备好的、足以击中所有老一辈观眾心坎的问题：
    “费特，现在的社会舆论都在说，时代变了。”
    “越来越多的年轻人哪怕身强力壮，也失去了那种属於父辈的硬汉气质，失去了在这片土地上开拓的勇气。”
    他盯著费特：
    “我想知道，作为一个放弃了顶尖大学铺就的精英之路、选择回到家乡坚守破產农场的年轻人，你对所谓的『阿肯色精神』怎么看？”
    “你觉得，它变了吗？还是已经消失了？”
    这问题很尖锐。
    费特看著镜头，没有迴避，声音沉稳有力，自带一种超越年龄的成熟感：
    “感谢您的提问。说实话，这次与野兽搏斗的经歷，確实让我对脚下这片土地所孕育的精神，有了更血肉相连的理解。”
    他顿了顿，语气诚恳：
    “阿肯色精神太宏大，不是几个字能概括的，我一个十九岁的学生，也没有资格去评判它是否改变。”
    “但如果要从我个人有限的视角来谈……”
    费特伸出那只还缠著纱布的手，指了指窗外的土地：
    “我认为它代表著三个词：责任、纽带与坚韧。”
    “人之所以为人，正是因为他懂得承担责任。也正是因为这份对家庭、对土地的责任，在危急关头，我们才能迸发出无与伦比的勇气。”
    他转头看了一眼旁边的莱拉和老弗兰克，眼神变得柔和：
    “而守护，永远是双向的。个体的勇气最终会嵌入於紧密的家人、邻里的互助网络之中。就像昨晚，如果不是莱拉回来的那一枪，如果不是邻居们的帮助，我也无法坐在这里。”
    “也许现在，我们不再需要像祖先那样去荒野中拓荒。”
    “但这种精神並没有消失，它只是转化成了对家庭、对邻里、对职业的一份更扎实的担当。”
    费特重新看向镜头，完成了最后的陈述：
    “无论时代怎么变，人的情感、勇气以及人与人之间真实的纽带，依然是我们赖以生存的基石。”
    “正如我接下来要做的。”
    “我会和父亲一起，继续锻造每一把刀，推销出去种好的每一棵圣诞树，用双手还清贷款，像钉子一样死死守住这座农场。”
    “这，就是我的回答。”